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ui  giace  un  uomo  di  cui  il  nome  fu 
scritto  sull'  acqua  „.  Così  egli  voiie 
che  s'incidesse  sulla  sua  tomba; 
così,  dinanzi  alla  morte,  amaramen- 
te riassumeva  la  storia  della  sua 
breve  vita. 

Aveva  sognato  la  gloria,  e  mo- 
riva vilipeso,  misconosciuto,  igno- 
rato :  moriva  insoddisfatto  egli  stes- 
so dell'opera  sua,  non  perchè  la 
condannasse,  non  perchè  credesse 
giusto  quel  che  critici  velenosi  ne 
avevano  detto,  ma  perchè  sentiva  di  poter  fare 
anche  di  più,  anche  di  meglio,  se  qualche  al- 
tro anno  gli  fosse  ancora  concesso;  di  potersi 
anche  più  avvicinare  a  quell'ideale  di  perfetta 
bellezza  artistica  che  la  sua  anima  d'esteta  cer- 
cava. Aveva  sognatola  felicità  nell'amore  e  mo- 
riva lontano  dalla  sua  donna,  senza  aver  cono- 
sciuto dell'amore  che  il  tormento. 
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La  vita  era  sembrata  andargli  incontro  con  le 
braccia  cariche  di  doni;  e,  mentre  egli  appena  ten- 
deva le  mani  a  riceverli,  era  fuggita,  ancora  mo- 
strandogli da  lontano,  beffarda,  i  doni  eh'  ei  non 
avrebbe  potuto  toccare  mai  più.  Ormai  stanco 
dell'  inutile  inseguimento,  non  desiderava  che  di 
riposare  per  sempre  :  <  Sento  già  le  violette  cre- 
scere sopra  di  me  ». 

Aveva  umili  origini:  il  suo  nonno  materno, 
Jennings,  era  proprietario  di  una  grande  rimessa 
di  vetture  nella  city  di  Londra  ;  e  in  questa  rimes- 
sa suo  padre,  Thomas  Keats,  venuto  giovinetto 
dalla  provincia,  era  entrato  in  qualità  di  servo  di 
stalla  ;  ma  servo  non  era  rimasto  a  lungo,  chè  il 
proprietario  non  aveva  tardato  a  concedergli  tutta 
la  sua  fiducia,  mettendolo  a  capo  dell'  azienda  e 
dandogli  in  moglie  la  figliuola. 

Da  queste  nozze  nacquero  tre  maschi,  John, 
George  e  Tom;  e  più  tardi  una  bambina,  Fanny. 
Si  dice  che  il  futuro  poeta  venisse  innanzi  tempo 
alla  luce.  La  madre,  donna  impulsiva,  indocile, 
frivola,  affrettò  probabilmente  la  propria  morte 
con  lo  smodato  amore  di  divertimento,  per  cui 
spesso  dimenticava  V  ora  e  sfidava  le  intemperie  : 
a  una  simile  imprudenza,  sebbene  ne  manchi  in 
verità  ogni  prova,  qualcuno  ha  voluto  attribuire 
la  prematura  nascita  e  quindi,  fors'  anche,  la  de- 
bole costituzione  del  figliuolo. 

John  nacque  il  29  ottobre  1795.  Ancora  bam- 
bino entrò  con  i  fratelli  nella  scuola  tenuta  da 
John  Clarke  nel  villaggio  di  Enfield,  a  dieci  mi- 
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glia  da  Londra.  La  scelta  fu  fortunata  :  poiché  le 
cure  amorose  e  V  amicizia  di  Charles  Cowden 
Clarke,  figlio  del  direttore,  dovevano  esercitare 
più  tardi  un7  assai  benefica  influenza  e  favorire 
la  formazione  di  queir  anima  di  poeta. 

Il  16  aprile  1804,  tornando  da  una  visita  ai  fi- 
gliuoli, Thomas  Keats  cadde  da  cavallo  sulla  strada 
maestra;  fu  raccolto  a  un'ora  del  mattino,  privo 
di  sensi,  col  cranio  fratturato  ;  e  poche  ore  dopo 
spirò.  La  vedova  non  gli  portò  lungo  lutto:  e 
dopo  un  anno  si  rimaritò  a  un  tal  Rawlings,  stal- 
liere anch' egli,  e  presumibilmente  successore  del 
Keats  nella  direzione  deir  azienda  paterna.  Ma  le 
nuove  nozze  non  furono  felici  e  diedero  luogo  in 
breve  a  una  separazione  ;  dopo  la  quale,  la  signora 
Rawlings  si  ritirò  presso  sua  madre.  Del  padri- 
gno,  i  ragazzi  poco  seppero  e  ben  presto  sem- 
brano aver  perduto  ogni  ricordo  :  la  loro  corri- 
spondenza, più  tardi,  non  ne  cita  mai  il  nome. 

Nei  primi  anni  della  sua  vita  scolastica,  John 
non  si  distinse  in  alcun  modo  dai  condiscepoli, 
nè  per  intelligenza  nè  per  amore  di  studio.  «  I  li- 
bri non  lo  attraevano  —  narra  di  lui  un  compagno, 
Edward  Holmes  —  e  se  a  qualche  cosa  dimostrava 
speciale  attitudine  era  a  menar  le  mani.  Per  que- 
sto era  sempre  pronto:  si  batteva  con  chi  si  fosse, 
non  ultimo  il  fratello  ;  e  tutte  le  ore  erano  buone, 
buoni  tutti  i  pretesti.  La  sua  straordinària  vitalità 
e  la  sua  bellezza  fisica  potevano  facilmente  dare 
Tidea  d'  un  ragazzo  destinato  a  grande  avvenire: 
ma  piuttosto  nel  campo  militare  o  in  altra  sfera 
attiva  di  vita,  che  non  nella  pacifica  arena  della 
letteratura  ». 
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Era  generoso  e  buono:  i  suoi  impeti  d'ira  o 
di  sdegno  morivano  come  fuochi  di  paglia,  senza 
lasciar  traccia.  Portava  ai  fratelli  un  grande  af- 
fetto e  adorava  la  madre.  E  fisicamente  era  dav- 
vero molto  bello,  e  davvero  sembrava  nato  per 
vincere  la  sorte  :  aveva  1'  occhio  vivace,  fiam- 
meggiante, «  occhio  castano  di  zingara  fanciulla 
nel  volto  di  un  giovine  iddio  »,  come  fu  pittore- 
scamente definito  :  una  maravigliosa  capigliatura 
ricciuta,  folta,  d'un  color  castano  scuro,  d'una 
morbidezza  di  seta.  Il  viso  era  piuttosto  lungo; 
il  labbro  inferiore  sporgeva  un  poco,  il  mento  di- 
segnava una  linea  ardita.  La  forma  della  testa, 
dalla  piccola  scatola  cranica,  ricordava  quella  di 
una  statua  greca.  Basso  di  statura,  il  Keats  sem- 
brava più  alto  per  l'atteggiamento  eretto  e  la  ca- 
ratteristica piega  all' indietro  del  capo.  Più  tardi 
P  armonia  della  sua  figura  doveva  esser  guastata 
un  poco  da  certi  difetti  di  proporzione  nelle  mem- 
bra —  le  gambe  erano  troppo  corte,  a  confronto 
della  lunghezza  delle  braccia  e  della  larghezza 
delle  spalle.  Ma  questo  ancora  non  appariva  evi- 
dente nello  scolaro  di  Enfield  ;  ed  anche  la  spor- 
genza del  labbro,  che  doveva  dare  al  Keats,  adulto, 
una  espressione  troppo  aggressiva,  non  faceva 
allora  che  renderlo  compiutamente  simile  ad  un 
Achille  giovinetto,  quale  gli  antichi  lo  concepi- 
vano, fanciullo  baldo  e  gioioso,  sempre  in  lotta. 

Dopo  qualche  anno,  improvvisamente,  l'amore 
per  lo  studio  si  risvegliò  in  lui.  Cominciò  quindi 
un  periodo  di  lavoro  intenso  e  febbrile,  da  cui 
solo  lo  distolse  1'  aggravarsi  della  malattia  della 
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madre.  Da  qualche  tempo  la  signora  Rawlings 
era  sofferente,  per  reumatismo  cronico;  poi,  di 
un  tratto,  si  manifestò  la  tubercolosi  polmonare, 
che  rapidamente  l'uccise.  Per  giorni  e  notti,  John 
rimase  al  suo  letto;  e  quando,  nel  febbraio  1810, 
se  la  vide  morire,  la  pianse  a  lungo  disperata- 
mente, con  uno  strazio  che  non  tollerava  conforto. 
Poi,  di  nuovo,  si  assorbì  nello  studio  :  le  opere 
che  gli  procuravano  maggior  diletto  erano  quelle 
che  trattavano  dell'antico  mondo  classico;  conob- 
be ed  amò,  così,  per  il  tramite  di  autori  inglesi, 
la  mitologia  greca.  Sapeva  abbastanza  bene  il  la- 
tino da  poter  leggere  VEneidé:  e  questo  poema 
destò  in  lui  tale  ammirazione  che,  prima  di  lasciare 
Fa  scuola,  ne  aveva  volontariamente  tradotto  per 
iscritto  una  gran  parte. 

Alla  morte  della  madre,  i  fratelli  Keats  erano 
rimasti  affidati  alla  nonna  Jennings,  vedova  e  sola. 
Pochi  mesi  dopo,  la  vecchia  signora  li  metteva 
sotto  la  tutela  di  tal  Richard  Abbey,  commerciante 
di  tè,  il  quale  prese  ad  occuparsene  con  molto 
impegno.  Se  l'Abbey  consultasse  o  no  i  desideri 
dei  pupilli,  nella  scelta  del  loro  avvenire,  non  è 
noto  :  certo  è  eh'  egli  decise  di  fare  di  John  un 
chirurgo  e  lo  inscrisse  apprendista,  per  l'ordinario 
periodo  di  cinque  anni,  presso  Thomas  Hammond, 
chirurgo  e  farmacista  di  buona  reputazione  a 
Edmonton  ;  e  che  il  giovinetto  lasciò  la  scuola, 
se  non  proprio  volentieri,  per  lo  meno  senza  resi- 
stenza, nell'estate  del  1811. 

Edmonton  non  è  lontano  da  Enfield  :  e  due  mi- 
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glia  appena  dividevano  la  nuova  dimora  di  John 
Keats  dalla  scuola  del  Clarke.  Continuarono,  per- 
ciò, frequenti  le  visite  del  giovine  agli  antichi 
maestri  ed  amici  ;  continuarono  le  letture  in  co- 
mune e  i  cari  studi  letterari.  John  aveva  poco  più 
di  sedici  anni,  narra  Charles  Gowden  Clarke, 
quando  pose  mano  per  la  prima  volta  sulla  Faerie 
Queene,  il  poema  bellissimo,  che  è  una  e  non  delle 
minori  gemme  del  regno  d'Elisabetta;  e  un  nuovo 
mondo  gli  si  aprì  :  mondo  di  fiumi  e  di  foreste 
incantate,  di  belle  dame  e  di  prodi  cavalieri,  di 
tiranni  e  di  paladini,  di  maghi  e  di  saraceni  ;  vita 
di  astuti  infingimenti  e  di  lotte,  di  fughe  e  di  ma- 
ravigiiosi  salvamenti,  di  pericoli  oscuri  e  di  splen- 
didi eroismi.  Nel  regno  fatato  dello  Spenser,  John 
fu  anch' egli  preso  da  incantamento,  respirò  un'al- 
tra atmosfera,  divenne  un'altra  creatura:  e  le 
stanze  In  imitazione  dello  Spenser,  primo  frutto 
di  quel!'  entusiasmo,  rivelarono  il  poeta  a  se 
stesso. 

Dopo  d'allora  continuò  a  scrivere,  ma  in  segre- 
to, timidamente,  quasi  vergognandosene.  Solo  nel 
febbraio  1815  trovò  finalmente  il  coraggio  di  mo- 
strare all'amico  Clarke  un  sonetto,  Scritto  il  giorno 
in  cui  Leigh  Hunt  uscì  di  prigione.  Era  Leigh 
Hunt  poeta  e  giornalista  ben  conosciuto,  diret- 
tore di  una  battagliera  rivista  di  Londra, V  Exami- 
ner:  in  seguito  ad  un  articolo,  in  cui  violen- 
temente combatteva  il  Principe  Reggente,  era 
stato  arrestato  e  condannato  ;  ed  ora  tornava  al 
suo  lavoro,  dopo  due  anni  di  carcere.  Il  Clarke  era 
suo  amico  ;  e  non  tardò  a  presentargli  il  sonetto, 
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poi  il  poeta.  Cominciò  così  la  relazione  che,  in 
breve  volger  di  tempo,  doveva  mutarsi  in  salda  e 
durevole  amicizia. 

Della  vita  del  Keats  presso  il  chirurgo  Ham- 
mond  e  del  suo  lavoro  professionale  colà,  poco 
si  conosce  ;  sembra  tuttavia  che  egli  non  avesse 
motivo  di  lamentarsi  del  trattamento  che  riceveva,, 
ma  che  anzi  godesse  maggiore  libertà  di  molti 
colleghi,  men  fortunati.  Neil'  ottobre  1815,  termi- 
nato il  corso  d'apprendista,  il  giovine  dovette  tra- 
sferirsi a  Londra  per  frequentarvi  gli  ospedali  :  e 
andò;  ma  ormai  la  vocazione  letteraria  s'era  già 
troppo  chiaramente  affermata  in  lui,  perchè  egli 
potesse  dedicarsi  con  vero  amore  allo  studio  scien- 
tifico. 

I  compagni  dell'ospedale  lo  chiamavano:  «il 
piccolo  Keats  >  per  la  sua  bassa  statura  e  si  fa- 
cevano beffe  di  lui  per  le  sue  ambizioni  poeti- 
che. «In  qualunque  sala  od  aula  si  fosse  —  narra 
uno  dei  condiscepoli,  Henry  Stephen»,  più  tardi 
chirurgo  di  fama  —  il  posto  del  Keats  era  sem- 
pre vicino  a  una  finestra.  Stava  là,  con  lo  sguardo 
perduto  nello  spazio,  isolato,  assorto,  come  se 
l'argomento  di  cui  si  trattava  gli  suggerisse  idee 
lontane,  diverse  ;  la  sua  attenzione  fuggiva  e  ritor- 
nava, trasognata.  La  professione  medica  non  rap- 
presentava per  lui  se  non  un  mezzo  di  guada- 
gnarsi il  pane:  gloria  e  grandezza  non  esistevano, 
nel  suo  concetto,  fuori  dal  campo  letterario.  Ed 
è  facile  comprendere  come  a  questo  sentimento 
andasse  unito  un  certo  orgoglio  e  un  po'  di  pre- 
sunzione, che  lo  facevano  muovere  e  parlare,  fra 
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semplici  studenti  di  medicina,  come  un  dio  disceso 
dall'Olimpo  :  il  che  l'esponeva  al  ridicolo  dei 
compagni  ».  Ciò  non  ostante,  il  «  piccolo  Keats  » 
diede  prova  agli  esami  di  una  preparazione,  che 
altamente  sorprese  i  condiscepoli  motteggianti. 

Nel  frattempo,  anche  il  Clarke  era  andato  a 
stabilirsi  a  Londra;  vedeva  spesso  l'antico  suo 
allievo  e  aveva  ricominciato  con  lui  gli  studi  e  le 
letture.  Così,  quando  ebbe  la  buona  fortuna  di 
ottenere  in  prestito  una  copia  dell'edizione  in- 
folio  dell'Iliade,  tradotta  dal  Chapman,  subito  con- 
vitò il  Keats  come  a  festa  :  passarono  la  notte  in- 
sieme, intenti  a  esaminare  maravigliati  quel  te- 
soro ;  e  1'  indomani,  scendendo  a  colazione,  il 
Clarke  trovò  sulla  tavola,  in  una  lettera,  il  famoso 
sonetto  :  Aprendo  per  la  prima  volta  l'Omero  del 
Chapman,  che  l'amico  aveva  scritto  appena  di 
ritorno  a  casa  e  gli  aveva  subito  spedito. 

Un  altro  sonetto  :  «  0  solitude  !  if  I  must  with 
tkee  dwell»  appariva  nel  numero  del  5  maggio 
1816  deìVExaminer;  fu  l'esordio  del  Keats  di- 
nanzi al  pubblico  e  un  fatto  decisivo  nella  sua 
vita.  Forse  allora  egli  non  aveva  ancor  conosciuto 
Leigh  Hunt;  ma  l'incontro  ebbe  luogo  ben  presto 
e  il  giovine  poeta  divenne  frequentatore  assiduo 
della  casa  del  giornalista.  «  Diventammo  intimi 
subito,  narra  il  direttore  dell'  Examiner.  Usavamo 
leggere  e  passeggiare  insieme,  e  scrivere  versi 
in  gara  sopra  un  argomento  assegnato.  Nessun 
piacere  dell'  immaginazione  fu  da  noi  trascurato 
o  non  goduto  ;  e  tripudiammo  insieme  nel  ricordo 
di  bardi  e  patrioti  antichi,  nella  voluttà  d'una 
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pioggia  estiva  contro  le  finestre,  nella  festa  dello 
scoppiettìo  d'  un  fuoco  invernale  ». 

Nella  biblioteca  di  casa  Hunt,  dove  un  letto 
provvisorio  era  stato  preparato  per  lui  sopra  un 
divano,  il  Keats  compose  lo  schema  e  gran  parte 
dei  versi  del  Sonno  e  Poesia,  in  cui  appunto  tro- 
viamo descrizione  della  decorazione  artistica  della 
stanza.  E  il  sonetto  su  La  saltabecca  e  il  grillo  è 
il  frutto  d' una  delie  gare  poetiche  cui  lo  Hunt 
allude. 

In  casa  di  Leigh  Hunt,  il  Keats  ebbe  occasione 
di  avvicinare  numerosi  altri  letterati  ed  artisti;  e 
una  nuova  vita  intellettuale  e  sociale  s'iniziò  per 
lui.  Conobbe  e  strinse  amicizia  con  lo  Haydon, 
pittore  e  scrittore,  cui  sembrava  arridere  in  quel 
tempo  la  promessa  di  un  grande  avvenire  ;  anima 
ardente  e  piena  d'entusiasmo,  che  nel  suo  entu- 
siasmo credeva  sentire  il  soffio  divino  dell'inspi- 
razione ;  e  scambiava  lo  sconfinato  amore  del- 
l'arte e  la  profonda  comprensione  del  bello  con 
la  capacità  creatrice  del  genio.  Accompagnato 
da  lui,  il  Keats  andò  per  la  prima  volta,  nei  mar- 
zo 1817,  a  vedere  i  marmi  del  Partenone,  che 
Lord  Elgin  aveva  portato  da  Atene  e  dei  quali 
proprio  allora  lo  Haydon,  dopo  otto  anni  di  lotta, 
era  riuscito  a  far  riconoscere  il  valore  alla  na- 
zione incredula.  L'impressione  che  il  poeta  ne 
ricevette  fu  di  confuso  sgomento,  di  ammirazione 
e  di  dolore,  di  rispetto  e  di  rimpianto  ;  e  VExami- 
ner  pubblicò  ben  presto  due  sonetti  in  cui  questi 
sentimenti  cercavano  espressione  :  <  My  spirit  is 
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too  weak  ;  mortality  »  e  «  Haydon  1  forgive  me 
that  1  cannot  speak  >.  Nel  primo,  troviamo  versi 
tristemente  profetici  :  <  Il  mio  spirito  è  debole  ; 
la  morte  —  grava  sopra  di  me  pesantemente  co- 
me sonno  molesto  —  ed  ogni  intravveduta  vetta 
ed  ogni  abisso  di  divina  asperità  mi  dice  che 
devo  morire  —  come  malata  aquila,  guardando 
il  cielo  >. 

Presso  Leigh  Hunt,  il  Keats  incontrò  anche 
un  poeta,  al  nome  del  quale  il  suo  nome  do- 
veva restare  congiunto  nella  storia:  Percy  Bysshe 
Shelley.  Lo  Shelley  era  già  ben  noto  al  pubblico 
inglese,  e  per  i  suoi  versi,  e  per  le  sue  teorie  filo- 
sofiche, e  per  le  sue  domestiche  sciagure  :  ma 
contava  maggior  numero  di  nemici  che  di  ammi- 
ratori e,  nella  società  che  era  la  sua,  incontrava 
più  gente  disposta  a  volgergli  le  spalle  che  a 
tendergli  la  mano.  La  sua  legge  morale  era  in 
troppo  aperto  contrasto  Con  la  morale  di  quel 
mondo  ;  e  il  suicidio  della  moglie  Enrichetta, 
ch'egli  aveva  sposato  senza  affetto,  per  cieco 
impulso  di  cavalleresca  generosità,  e  abbando- 
nato poi  per  prepotente  necessità  d'amore,  aveva 
segnato  la  sua  condanna.  Era  dinanzi  al  giudice, 
in  quel  tempo,  la  lite  tra  lui  e  la  famiglia  della 
morta,  per  la  tutela  dei  figli;  e  lo  Shelley,  pre- 
vedendone l'esito  e  pur  volendo  ancora  sperare, 
viveva  in  ansia  angosciosa.  In  quel  doloroso  pe- 
riodo, era  spesso  ospite  di  Leigh  Hunt,  solo  o 
con  Mary  Godwin,  la  compagna  ora  divenuta  le- 
galmente sua  moglie.  Ma,  ad  onta  dell'affetto 
che  lo  legava  allo  Hunt,  la  sua  presenza  non 
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era  sempre  ben  accetta  agli  altri  che  ne  frequen- 
tavano ir  salotto:  e  lo  Haydon,  per  esempio, 
cominciò  da  quel  tempo  ad  allontanarsene,  cer- 
cando di  allontanarne  anche  il  Keats. 

Il  quale  Keats  non  si  mostrò  allo  Shelley  nè 
ostile  nè  amico  :  i  rapporti  fra  i  due  poeti  furono 
allora,  e  sempre  rimasero  in  seguito,  cordialmente 
cortesi  e  non  altro.  Chè,  se  lo  Shelley  più  di  una 
volta  tentò  di  conquistarsi  l'affetto  del  giovine 
collega,  il  Keats,  sempre  in  modo  garbato  ma 
fermo,  gli  resistette.  Perchè  ?  Forse,  come  qual- 
cuno ha  voluto  sostenere,  per  gelosia  o  invidia? 
Non  sembra  probabile,  poiché  nessun  altro  sin- 
tomo rivela  così  tristo  male  nell'anima  nobile  del 
Keats.  Sappiamo  invece  che,  figlio  dei  popolo, 
egli  era  incline  a  considerare  ogni  uomo  d'ori- 
gine aristocratica  come  un  nemico;  che,  povero 
e  fiero  della  sua  povertà,  nulla  avrebbe  potuto 
essergli  più  insopportabile  dell'andar  confuso  nel- 
lo sciame  dei  letterati  (Leigh  Hunt  fra  gli  altri) 
i  quali  dalla  generosità  dello  Shelley  ricevevano 
frequenti  aiuti  di  denaro;  e  che,  infine,  geloso 
della  propria  indipendenza  intellettuale,  temeva, 
non  forse  a  torto,  l'influenza  che  la  mente  po- 
derosa dello  Shelley  avrebbe  potuto  esercitare 
sulla  sua  produzione  artistica.  D'altra  parte,  que- 
sti due  grandi,  che  i  posteri  hanno  messo  sopra 
uno  stesso  altare,  non  erano  fatti  per  intendersi 
intimamente. 

Un  altro  giovine  più  modesto  cultore  delle 
Muse  frequentava  la  casa  di  Leigh  Hunt:  John 
Hamilton  Reynolds,  poeta,  o  meglio  aspirante 
Franzinbtti- Guastalla  —  John  Keats.  2 
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poeta,  che  ben  presto  abbandonò  quasi  del  tutto 
le  ambizioni  letterarie  per  dedicarsi  alla  profes- 
sione dell'avvocatura,  meglio  adatta  a  mantenere 
una  famiglia.  Il  Keats  gli  concesse  subito  la  sua 
amicizia  e  ne  fu  ricambiato  sinceramente  :  così 
che  ebbe  in  lui  un  confidente  sicuro,  un  consi- 
gliere spesso  prezioso. 

Anche  in  quel  tempo,  e  sempre  per  mezzo  di» 
Leigh  Hunt,  il  nostro  poeta  strinse  relazione  con 
i  due  fratelli  Ollier,  editori:  questi  avevano  pub- 
blicato già  opere  dello  Shelley  e  di  buon  grado 
accettarono  di  curare  la  pubblicazione  di  un  primo 
volume  di  versi  del  Keats.  E  l'avvenire  sembrò 
arridere  al  giovine  autore. 

Egli  non  era  ricco;  ma  dell'eredità  lasciata  dal 
nonno  Jennings  ancora  gli  restava  di  che  vivere 
per  qualche  tempo  :  fiducioso  di  potersi  intanto 
conquistare  il  favore  del  pubblico,  decise  di  ab- 
bandonare del  tutto  la  professione  della  chirur- 
gia, a  cui  si  sentiva  profondamente  inadatto.  Or- 
mai non  si  trattava  più  di  studi  teorici  nell'ospedale, 
ma  di  applicazione  pratica;  e  dinanzi  al  letto  del 
paziente,  il  Keats  era  preso  da  invincibile  ter- 
rore. L'ultima  sua  operazione  fu  ^apertura  d'una 
arteria  temporale;  riuscì  benissimo,  ma  a  lui  par- 
ve tal  miracolo  da  non  poter  sperare  che  si  ri- 
petesse :  e  solennemente  promise  a  sè  stesso  di 
non  più  esporsi  al  pericolo.  I  fratelli,  pieni  d'am- 
mirazione e  di  fede  nel  suo  genio  poetico,  lo  in- 
coraggiarono nella  decisione  presa;  non  così  il 
tutore,  che  cercò  di  opporsi  per  quanto  potè:  ma 
John  era  ormai  maggiorenne  e  padrone  del  pro- 
prio destino. 
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Nel  volume  di  versi  che  gli  editori  Ollier  do- 
vevano dare  alle  stampe,  il  Keats  raccolse  una 
ventina  di  sonetti,  alcune  epistole  ed  altri  com- 
poninienti  vari.  È  difficile  stabilire  con  qual 
criterio  egli  procedesse  allora  alla  scelta  del  ma- 
teriale, in  mezzo  alla  già  abbastanza  ampia  produ- 
zione ;  e  perchè  scartasse  alcuni  componimenti, 
dando  ad  altri,  non  sempre  migliori,  la  preferenza. 
Così  come  fu  composto,  il  volume  conteneva  — 
tra  non  poca  scoria  —  alcune  gemme,  che  basta- 
vano a  rivelare  un  poeta  di  non  comune  valore, 
a  dar  promessa  di  maggiori  opere  in  un  vicino 
avvenire.  Ma,  agli  auguri  e  alla  trepida  attesa 
degli  amici,  non  corrispose  la  fortuna  del  librb: 
poche  copie  ne  furono  vendute  ;  nessuno  ne 
parlò.  Era  corsa  voce  che  il  poeta  parteggiasse 
per  i  radicali;  in  verità,  egli  non  aveva  fatto  la 
menoma  professione  di  fede  politica,  e  di  politica 
non  s'occupava  affatto  ;  ma  era  amico  e  aveva 
dedicato  il  volume  a  Leigh  Hunt,  radicale  di- 
chiarato e  supposto  fautore  di  Napoleone  I.  Una 
tale  amicizia  bastò  perchè  coloro  che  dirigevano 
la  pubblica  opinione  mettessero  tacitamente  al- 
l'indice l'opera  e  l'autore. 

Il  Keats  non  se  ne  afflisse  soverchiamente  : 
egli,  e  ancor  più  i  suoi  fratelli,  attribuirono  l'in- 
successo a  negligenza  degli  editori:  parole  aspre 
corsero  e  l'amicizia,  che  il  poeta  aveva  stretto 
con  gli  Ollier,  si  ruppe  ;  ma  la  sua  fede  nell'av- 
venire non  fu  scossa. 
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II. 

L'idea  di  un  lavoro  di  maggiore  importanza 
sondava  maturando  nella  mente  del  Keats  :  una 
opera  sulla  favola  d'  Endimione.  Un  altro  editore, 
John  Taylor,  della  ditta  Taylor  and  Hessey,  offrì 
di  assumere  la  pubblicazione  del  poema;  e  V En- 
dimione gli  fu  senz'altro  promesso. 

Che  cosa  il  poeta  intendesse  fare,  nella  nuova 
opera,  egli  stesso  dice  in  una  lettera  diretta  a 
Benjamin  Bailey,  giovine  studente  di  Oxford,  col 
quale  aveva  stretto  relazione  d'amicizia  :  «  ....  sarà 
una  prova,  un  saggio  della  potenza  della  mia 
fantasia  e  sopratutto  della  mia  capacità  d' inven- 
zione. Debbo  trarre  quattromila  versi  da  un  unico 
nudo  fatto  e  mettervi  tanta  poesia  :  questo  è  un 
grande  compito....  Lo  Hunt  mi  ha  ripetuto  più 
volte,  e  qualcun  altro  potrebbe  chiedermi  anco- 
ra: u  Perchè  tentare  un  lungo  poema?  „.  Rispon- 
do :  "  Chi  ama  la  poesia,  non  desidera  forse  un 
certo  spazio  in  cui  vagare,  in  cui  cogliere  e  sce- 
gliere, in  cui  incontrare  immagini  così  numerose 
che  molte  possano  esser  dimenticate  e  appaiano 
nuove  a  una  seconda  lettura  ?...  „  ». 

Fra  la  primavera  e  l'autunno  del  1817,  V Endi- 
mione fu  compiuto:  la  data,  che  è  nel  manoscritto 
di  fronte  all'ultimo  verso,  ci  dice  che  il  poema 
fu  portato  a  termine  il  28  novembre.  Rispondeva 
esso  al  programma  che  s'era  posto  l'autore?  Sì; 
e  da  ciò  forse  hanno  origine  i  maggiori  difetti 
del  lavoro.  La  favola  manca  di  unità  e  coesione: 
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l'antica  storia  mitologica  degli  amori  della  dea 
della  Luna  con  il  pastore-principe  non  costituisce 
che  il  tenue  filo  conduttore  del  lungo  racconto; 
e  la  sequela  di  episodi  slegati  di  cui  il  póeta  ri- 
veste «il  nudo  fatto»,  se  dà  bella  prova  della 
sua  capacità  inventiva,  non  vale  ad  avvincere  e 
trattenere  l'attenzione  di  chi  legge,  che  invece  si 
trova  smarrita  in  quel  dedalo.  L'esuberanza  delle 
immagini,  l'eccesso  di  colorito,  di  sonorità,  di 
profumo,  anzi  che  invitare  a  «  cogliere  e  sce- 
gliere »,  confondono  e  stancano  ;  l'atmosfera  ma- 
gica, che  si  respira  attraverso  tutti  i  quattro  libri 
del  poema,  ha  in  sè  qualche  cosa  di  snervante. 
Anche  la  forma  non  si  mantiene  sempre  alla 
stessa  altezza  di  eleganza  poetica:  versi  sciatti 
e  immagini  comuni  appaiono,  non  di  rado,  come 
male  erbe  in  una  vegetazione  troppo  lussureg- 
giante per  essere  ben  curata. 

Gravi  errori  :  ma  felici  errori  in  un  giovine, 
che  ancora  non  conosce  le  proprie  forze  e  quindi 
non  ha  appreso  a  disciplinarle;  che  s'abbandona 
al  libero  volo  delia  fantasia  e  quasi  con  curiosità 
attende  di  vedere  dov'essa  sia  capace  di  por- 
tarlo ;  che,  tutto  preso  dall'amor  del  bello,  non 
si  è  ancora  avveduto  del  pericolo  di  peccare  tal- 
volta d'effeminatezza.  L'esperienza  lo  renderà 
più  sobrio  :  gli  insegnerà  a  cogliere  e  scegliere 
da  sè,  invece  di  lasciarne  ad  altri  la  cura;  a 
guidare  la  fantasia,  invece  di  seguirla;  a  puri- 
ficare il  suo  culto  della  bellezza  da  ogni  errore. 
E  allora  non  scriverà  più  un'opera  frammentaria 
ed  ineguale  qual'è  YEndintione,  che  considerata 
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come  un  tutto  unico  doveva  morire  subito  o,  per 
dir  meglio,  era  nata-morta;  ma  ci  darà  lavori 
compiutamente  belli  come  già  alcuni  passi  di 
quel  poema  erano. 

«  Se,  deWEndimione,  il  Keats  avesse  pubblicato 
soltanto  una  cinquantina  di  pagine  scelte,  sarei 
stato  costretto  ad  ammirarlo  più  di  quel  che  non 
sia  per  me  opportuno  »  scriveva  più  tardi  lo» 
Shelley;  e  ancora:  «Il  libro  è  pieno  delle  più 
nobili  e  belle  luci  di  poesia  ;  ogni  cosa,  che  vi 
è  descritta,  è  vista  e  concepita  come  solo  la 
mente  di  un  poeta  lo  può  ».  Poeta,  invero,  e  gran- 
de poeta,  occorreva  essere  per  comporre  il  pos- 
sente Inno  a  Pan  e  la  descrizione  dell'alba  che 
sono  nel  primo  libro  del  poema  ;  e  la  preghiera 
alla  Luna  del  libro  secondo  :  0  cacciatrice  casta, 
e  T  invocazione  del  terzo  :  Che  cosa  è  in  te,  o 
Luna,  e  l'apparizione  di  Cibele  ;  e  infine  la  can- 
zone della  fanciulla  indiana  :  0  Dolore.  In  que- 
st' ultima  specialmente,  come  nelP  Inno  a  Pan  il 
Keats  raggiunge,  e  per  l'armonia  musicale  del 
verso  e  per  il  fascino  dell'immaginazione,  un'in- 
tensità lirica  maravigliosa. 

Il  giovine,  che,  a  ventidue  anni  appena,  po- 
teva produrre  simili  bellissime  pagine,  non  meri- 
tava egli  il  perdono  di  molti  errori,  di  molte  ine- 
sperienze ?  non  meritava  incoraggiamento  ed 
elogio  dai  poeti  più  anziani,  già  accolti  nel  tempio 
della  fama,  rispetto  dalla  critica,  simpatia  dal 
pubblico?  Ben  altro  si  ebbe:  e  il  poema  di  Eri- 
dimione,  che  oggi  occupa  un  posto  secondario 
fra  le  opere  del  Keats,  ha  tuttavia  grande  inipor- 
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tanza  nella  storia  della  sua  vita,  per  le  amarezze 
e  i  dolori  che  gli  procurò. 

Prima  ancora  che  l'opera  fosse  pubblicata,  il 
poeta  ebbe  una  grave  delusione,  la  sera  in  cui, 
cedendo  all'  insistenza  di  alcuni  amici,  acconsentì 
a  recitare  in  casa  Haydon,  alla  presenza  di  Wil- 
liam Wordsworth,  Virino  a  Pan.  Il  Wordsworth, 
come  è  ben  noto,  pontificava  allora  nel  campo 
letterario;  e  mal  tollerava  che  alcuno  osasse, 
non  che  contrastargli  il  primato,  solo  avvicinarsi 
al  suo  trono.  Non  vi  era  passo  di  poesia  contem- 
poranea ch'egli  lodasse  o  semplicemente  mostras- 
se di  apprezzare,  fuori  dalla  sua.  Dello  stesso 
Coleridge,  il  collaboratore  e  l'amico  intimo  degli 
anni  giovanili,  parlava  in  modo  che  faceva  male 
anche  ai  suoi  più  devoti.  A  dar  misura  del  suo 
orgoglio  valga  un  episodio  :  un  giorno,  udendo 
parlare  del  romanzo  che  Walter  Scott  preparava 
su  Rob  Roy,  tolse  giù  da  uno  scaffale  la  sua  bal- 
lata dallo  stesso  titolo,  e  la  rilesse  forte,  per  poi 
concludere:  «Io  non  so  che  cosa  altro  il  signor 
Scott  possa  aver  da  dire  sull'argomento  ». 

Non  v'ha  dunque  da  sorprendersi  di  ciò  che 
avvenne  al  nostro  poeta;  uno  dei  presenti  così 
narra:  <  Quando  il  Keats  ebbe  finito,  tutti  ci  vol- 
gemmo in  silenzio  al  Wordsworth,  aspettando  una 
parola  di  lode  per  l'autore  giovanissimo.  Vi  fu 
un  momento  di  pausa:  poi  freddamente:  "È  un 
grazioso  quadro  di  paganesimo  „  egli  osservò. 
NulPaltro:  e  sotto  l'impressione  di  questa  doccia 
gelida,  ci  separammo  ». 

Il  Keats  ne  provò  grave  dispiacere  :  ma  Tarn- 
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mirazione  che  nutriva  per  il  maggior  poeta  non 
fu  scossa;  e  ancora  troviamo  nelle  sue  lettere 
parole  piene  d'entusiasmo  per  l'uomo  e  per  l'ope- 
ra. Poi,  via  via  che  lo  conobbe  più  intimamente, 
anche  quel  suo  fervore  d'ammirazione  cadde  di- 
nanzi al  grande  orgoglio  del  maestro  ;  e  il  suo 
giudizio  divenne  più  severo  :  «  Ogni  qual  volta 
il  Wordsworth viene  a  Londra,  produce  un'impres- 
sione dolorosa  per  il  suo  egotismo,  per  il  suo 
dogmatismo,  per  la  sua  vanità....  e  tuttavia  è  un 
grande  poeta,  se  non  un  grande  filosofo  ». 

Il  più  famoso  poeta  inglese  del  tempo  negava, 
dunque,  all'autore  d' Endimione  alcuna  parola  di 
di  lode  :  poco  tempo  dopo,  con  ingiustizia  più 
grave  e  crudele,  la  critica  cercava  di  annientare 
l'opera  e  l'autore  con  lo  scherno  e  col  disprez- 
zo. V Endimione  fu  pubblicato  nell'aprile  1818  : 
nella  prefazione,  il  Keats  diceva  con  sincera 
modestia,  e  però  con  perfetta  dignità,  tutto  ciò 
che  dire  si  poteva  a  critica  del  suo  lavoro.  Ri- 
conosceva egli  stesso  «  la  grande  inesperienza, 
V  immaturità  dell'opera,  piena  di  tutti  gli  errori 
che  dinotano  il  tentativo  febbrile  piuttosto  che 
il  fatto  compiuto  »  ;  e  invocava  indulgenza  per 
la  sua  giovine  età:  «  L'immaginazione  di  un  fan- 
ciullo è  sana  e'sana  è  la  matura  immaginazione 
di  un  uomo;  ma  fra  l'una  e  l'altra  età  v'è  un 
periodo  di  vita  in  cui  V  anima  è  in  fermento,  il 
carattere  incerto,  indecisala  via,  annebbiata  l'am- 
bizione :  da  ciò  procedono  le  mille  acerbità  che 
il  lettore  dovrà  assaporare  nelle  seguenti  pagine  ». 

Così  aperte  dichiarazioni  avrebbero  dovuto 
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disarmare  anche  nemici;  non  disarmarono  i  cri- 
tici. Le  passioni  politiche  si  mescolavano  torbi- 
damente alle  dispute  letterarie;  e  come  ancor 
oggi  nelle  lotte  politiche,  così  allora  nelle  discus- 
sioni di  letteratura,  nulla  era  sacro,  non  esisteva 
freno  nè  ritegno.  La  critica  si  mutava  in  insulto, 
e  T  insulto  ricadeva  sulla  famiglia,  sugli  amici, 
su  ogni  cosa  o  persona  cara  air  individuo  che 
si  voleva  atterrare  :  e  tutto  ciò  sotto  il  velo  del- 
l'anonimo, che  assicurava  quasi  sempre  V  im- 
punità. 

Leigh  Hunt  era  già  stato  fatto  segno  agli 
attacchi  del  Blackwood's  Edinburgh  Magatine,  in 
un  articolo,  di  cui  il  Keats  scriveva  air  amico 
Bailey  :  «  Non  ho  mai  letto  nulla  di  più  virulen- 
to ;  lo  si  accusa  dei  peggiori  delitti  ;  si  getta  il 
disprezzo  sopra  la  sua  arte,  le  sue  abitudini,  i 
suoi  compagni,  sua  moglie.  Tali  filippiche  de- 
vono venir  fuori  a  serie,  sotto  il  titolo  di  Cock- 
ney  School  of  Poetry....  Il  secondo  numero  era 
per  certo  destinato  a  me,  ma  nutro  speranza  che 
non  venga  più  a  luce,  dopo  ravviso  eh'  era  nel- 
YExaminer  di  domenica  scorsa:  "Si  invita  Fau- 
tore dell'articolo  firmato  Z.  nel  Blackwood's  Edin- 
burgh Magazine  dell'ottobre  1817.  a  far  noto  il 
suo  indirizzo,  perchè  sia  possibile  procedere  con- 
tro di  lui  „.  La  cosa  non  mi  preoccupa  molto  : 
ma  se  costui  dovesse  giungere  a  tali  estremi  con 
me,  come  è  giunto  con  lo  Hunt,  dovrei  fargliene 
rendere  ragione,  s'egli  è  un  essere  umano  e  gira 
per  piazze  e  per  teatri  dove  lo  si  possa  mate- 
rialmente incontrare  ». 
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Quest'  Edinburgh  Magazine  era  una  nuova  ri- 
vista mensile  di  critica  letteraria:  l'editore,  Wil- 
liam Blackwood,  ardito  libraio  scozzese  di  partito 
conservatore  (Tory),  la  lanciava  in  opposizione 
e  concorrenza  alla  Edinburgh  Revievj,  organo  del 
partito  liberale  (Whig),  a  far  fronte  alla  quale  più 
non  bastava  la  pacata  e  dignitosa  Quarterly  di 
Londra,  edita  da  John  Murray,  altro  scozzese  di 
parte  Tory,  William  Blackwood  aveva  preso  con 
sè  due  giovani  delP  Università  di  Oxford,  intelli- 
genti, colti,  audaci,  pervasi  dal  cieco  spirito  di 
parte,  ansiosi  di  farsi  largo  nel  mondo  :  erano 
John  Wilson,  in  seguito  professore  di  filosofia 
morale  all'  Università  di  Edimburgo  e  noto  nella 
storia  letteraria  inglese  sotto  lo  pseudonimo  di 
«  Christopher  North  »  e  John  Gibson  Lockhart, 
più  tardi  famoso  come  direttore  della  Quarterly  e 
biografo  dello  Scott.  Insieme  i  tre  avevano  assunto 
la  direzione  della  rivista,  in  modo  che  nessuno 
individualmente  ne  potesse  esser  ritenuto  respon- 
sabile. Avevano  voluto  far  chiasso  e  c'erano  riu- 
sciti, forse  anche  più  di  quel  che  s'attendessero 
o  sperassero:  fin  dal  primo  numero,  in  cui  ap- 
punto l'articolo  contro  Leigh  Hunt  era  comparso 
con  altri  non  meno  velenosi,  s'era  levato  a  Edim- 
burgo e  a  Londra  un  coro  di  proteste  e  di  mi- 
nacce ;  e  la  nuova  rivista  aveva  ottenuto  senz'altro 
la  notorietà  cui  ambiva. 

Per  qual  motivo  il  gruppo  combattesse  così 
ferocemente  Leigh  Hunt  e  il  Keats  non  si  è  mai 
potuto  appurare  ;  come  non  è  mai  stato  possi- 
bile stabilire  con  certezza  chi  fosse  Z.  Probabil- 
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mente  non  era  un'unica  persona:  il  Wilson,  il 
Lockhart,  e  forse  qualcun  altro  ancora,  collabo- 
rarono insieme  sotto  quella  sigla:  e  uno  studio 
dello  stile  delPuno  e  dell'  altro  potrebbe  anche 
permettere  di  rintracciare  la  parte  di  ciascuno 
nell'opera  comune. 

Il  1  settembre  1818,  1'  articolo  annunciato  com- 
parve sul  BlackwooiPs  Edinburgh  Magatine  ;  e  il 
trattamento  che  il  Keats  vi  riceveva  non  era  gran 
che  migliore  di  quello  fatto  allo  Hunt:  «Questo 
giovane  —  scriveva  Z.  —  sembra  aver  ricevuto 
dalla  natura  doti  forse  non  comuni;  doti  che,  ri- 
volte agli  scopi  di  una  qualsiasi  professione  utile, 
ne  avrebbero  fatto  un  rispettabile,  se  non  proprio 
eminente,  cittadino  ».  Ma,  continua  il  critico,  egli 
ha  avuto  la  disgrazia  di  cader  vittima  della  me" 
tromania  del  tempo:  «  L'ammirazione  per  il  più 
vuoto  e  artificioso  versificatore  dei  nostri  giorni 
ha  vinto  il  titubante  apprendista  di  farmacia,  con- 
fermandolo nel  desiderio  di  abbandonare  i  barat- 
toli. Lo  Hunt  è  un  meschino  poeta,  ma  un  uomo 
abile  ;  il  Keats  è  un  poeta  anche  più  meschino  e 
un  ragazzo  maldestro,  che  ha  fatto  il  possibile 
per  sciupare  le  scarse  sue  buone  qualità».  E  in 
fine:  «  È  migliore  e  più  saggia  cosa  morir  di  fame 
facendo  il  farmacista  che  facendo  il  poeta;  dun- 
que tornate  alla  bottega,  signor  Giovanni,  tornate 
ai  cerotti  e  alle  pillole  e  agli  unguenti  :  ma,  per 
amor  del  Cielo,  distribuite  dal  banco  meno  debi- 
litanti e  sonniferi  di  quel  che  abbiate  fatto  in 
poesia  ». 

Poche  settimane  dopo,  verso  la  fine  di  set- 
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tembre,  usciva  il  numero  di  aprile  (la  puntualità 
dei  periodici  del  tempo  lasciava  un  po'  a  deside- 
rare) della  Quarterly,  che  pure  si  occupava  del- 
l'Endimione,  condannandolo  senza  pietà*.  «Se 
qualcuno  —  concludeva  V  articolo  —  avrà  tanto 
ardire  da  comprar  questa  a  Favola  poetica  „  ;  e 
sarà  tanto  più  costante  di  noi  nella  lettura  da 
spingersi  oltre  il  primo  libro,  e  tanto  più  fortu- 
nato da  trovarci  un  significato  qualsiasi,  lo  sup- 
plichiamo di  metterci  a  parte  del  buon  successo. 
Ritorneremo  allora  al  cómpito  che  abbandoniamo 
oggi  in  disperazione,  e  cercheremo  di  far  debita 
ammenda  al  Keats  e  ai  nostri  lettori». 

In  un'altra  diffusa  rivista,  The  British  Critic, 
un  terzo  censore  trattava  il  poeta  anche  con  mag- 
gior disprezzo.  E  a  rispondere  ad  un  tal  coro,  non 
bastavano  pochi  amici  o  pochi  critici  imparziali, 
costretti  a  cercare  ospitalità  in  pubblicazioni  di 
secondaria  importanza.  La  Edinburgh  Review  che, 
se  non  altro  per  spirito  di  parte,  avrebbe  potuto 
o  forse  dovuto  assumere  la  difesa  del  Keats  con- 
tro il  rivale  Edinburgh  Magatine,  non  osò:  e 
solo  due  anni  più  tardi  il  Jeffrey  trattò  in  quel 
periodico  dell'  Endimione,  lamentando  che  «  l'ope- 
ra non  fosse  venuta  prima  a  sua  conoscenza  ». 

Il  Keats  certamente  ne  soffrì.  Sostenere,  come 
fa  taluno,  ch'egli  se  ne  curasse  poco  o  punto  è 
altrettanto  assurdo  ed  esagerato  quanto  affermare, 
con  gli  altri,  che  il  dolore  che  n'ebbe  fosse  causa 
diretta  della  sua  morte  immatura.  Nelle  lettere  del 
tempo,  egli  allude  di  rado  all'  argomento  e  quasi 
sempre  in  tono  sereno. 
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<  La  lode  o  il  biasimo,  scrive  il  9  ottobre  1818, 
ha  effetto  solo  momentaneo  sull'  uomo  che  nel- 
V  amore  della  bellezza  astratta,  è  già  severo  cri- 
tico dell'opera  propria.  La  mia  critica  mi  ha  in- 
flitto dolore  fuor  di  paragone  più  grave  di  quello 
che  possono  procurarmi  Blackwood  o  The  Quar- 
terly  ;  e  così  pure  nessuna  lode,  quando  sento 
d'essere  nel  giusto,  può  darmi  la  gioia  che  ho  dalla 
mia  solitaria  approvazione  di  ciò  che  è  bello  ». 

'E  pochi  giorni  dopo:  «....tutto  questo  non  ha 
che  un'  importanza  momentanea:  ho  fiducia  d'es- 
sere annoverato  fra  i  poeti  inglesi  dopo  la  mia 
morte.  Ed  anche  nei  riguardi  del  momento  pre- 
sente, il  tentativo  della  Quarierly  di  schiacciar- 
mi non  ha  servito  che  a  richiamare  l'attenzione 
sopra  di  me....  ». 

Ma  qualche  mese  più  tardi  gli  sfuggono  frasi 
amare  :  «  Penso,  di  quando  in  quando,  se  non  mi 
convenga  andare  a  Edimburgo  e  completare  gli 
studi  di  medicina.  Temo  che  non  mi  abituerei  fa- 
cilmente a  fare  il  medico  ;  certo  non  saprei  farmi 
pagare.  Eppure  mi  piacerebbe  :  non  è  peggior 
mestiere  che  scrivere  versi  e  poi  esporli  alle  mo- 
sche sui  banchi  da  macellaio  della  critica....  ». 

Lord  Byron,  nell'  undecimo  canto  del  «  Don 
Giovanni»  afferma  che  il  Keats  venne  «ucciso 
da  una  critica»;  e,  con  pietà  non  scevra  d'ironia, 
lamenta  il  perverso  destino  che  aveva  lasciato 
«  estinguere  da  un  articolo  »  il  fuoco  di  quella 
mente.  Il  Byron  nutriva,  è  vero,  un  certo  malanimo 
contro  il  Keats  —  malanimo  di  cui  ad  alta  voce 
T  accusano  gli  amici  del  nostro  poeta  — -  ;  ma  egli 
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non  aveva  inventata  la  leggenda,  V  aveva  sempli- 
cemente raccolta  dallo  Shelley  ;  e  la  buona  fede 
di  quest'ultimo  non  può  esser  messa  in  dubbio.  Un 
frammento  di  lettera  scritta  per  il  direttore  della 
Quarterly  Review  e  non  mai  finita,  chiaramente 
rivela  qual  fosse  l'opinione  dello  Shelley  sull'ar- 
gomento. Vi  si  trovano  frasi  come-  queste: 

€  Il  povero  Keats  fu  gettato  in  un  terribile 
stato  d'  animo  da  quell'  articolo,  che  certamente 
non  era  stato  scritto  con  V  intenzione  di  produrre 
l'effetto,  cui  ha  per  lo  meno  grandemente  contri- 
buito :  d' amareggiare,  cioè,  la  sua  esistenza  e 
favorire  lo  sviluppo  di  un  male  dal  quale  gli  re- 
stano ora  ben  poche  speranze  di  salvezza.  Se- 
condo quel  che  mi  è  stato  riferito,  egli  ebbe  da 
prima  delle  crisi  come  di  pazzia  e  si  dovette  sor- 
vegliarlo assiduamente  per  impedirgli  di  togliersi 
la  vita.  Alla  fine  lo  spasimo  della  sofferenza  gli 
produsse  la  rottura  di  un  vaso  di  sangue  nei 
polmoni  e  così  pare  sia  cominciato  l'ordinario 
processo  della  tisi  ». 

Dopo  la  morte  del  Keats,  le  stanze  di  Ado- 
nais  gridarono  ben  più  fiero  vituperio  contro  i 
critici  omicidi.  Ma  da  chi  lo  Shelley  avesse  avuto 
notizia  di  quelle  «crisi  di  pazzia»  e  di  quei  «pro- 
posili  di  suicidio  »,  cui  1'  autore  di  Endimione  si 
sarebbe  abbandonato  in  seguito  alle  punzecchia- 
ture di  Z.  e  compagni,  non  è  noto.  Lo  Shelley 
stesso  non  era  più  in  Inghilterra  al  tempo  di 
quelle  pubblicazioni  :  e  la  sua  affermazione,  che 
trae  origine  da  voci  vaghe  giunte  non  si  sa  di 
dove,  ha  scarso  valore. 
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È  probabile  che  il  Keats  non  restasse  così 
indifferente,  com'egli  dichiaVava  nelle  sue  lettere, 
alla  acerba  critica  delle  riviste  :  forse  ebbe  qual- 
che scatto  d' ira  contro  gli  anonimi  denigratori 
e  qualche  ora  di  sconforto  profondo.  Ma  le  crisi 
di  dolore,  se  vi  furono,  non  ebbero  lunga  durata 
e  non  furono  così  gravi  come  lo  Shelley  credeva. 
I  critici  ebbero  piuttosto  un'altra  responsabilità: 
quella  delle  ristrette2ze  finanziarie  fra  cui  il  poeta 
doveva  dibattersi  negli  ultimi  mesi  della  sua  tra- 
vagliata esistenza.  Gli  articoli  del  Blackwood's  e 
della  Quarterly  gli  tolsero  ogni  possibilità  d'im- 
mediato guadagno  :  e,  in  questo  modo,  può  darsi 
che  indirettamente  affrettassero  davvero  il  decorso 
della  malattia  che  lo  minava. 

III. 

Dal  giorno  in  cui  V  Endintione  era  stato  por- 
tato a  termine  al  tempo  in  cui  gli  avvenimenti 
narrati  si  svolgevano,  parecchi  mesi  erano  tra- 
scorsi. E  il  nostro  poeta  aveva  conosciuto  ore 
liete  e  ore  tristi. 

Alla  fine  dell'autunno  1817,  aveva  preso  allog- 
gio con  i  fratelli  nel  sobborgo  londinese  di  Hamp- 
stead,  non  lontano  dallo  Hunt,  dallo  Haydon  e  da 
altri  amici.  Per  breve  tempo  accettò  di  redigere 
critiche  teatrali  per  il  Champion,  periodico  diffuso 
e  autorevole,  cui  il  Reynolds  collaborava;  e  gli 
articoli  che  scrisse  allora,  due  dei  quali  sul  ce- 
lebre attore  Kean,  ci  dànno  un  saggio  delle  sue 
non  scarse  qualità  di  prosatore. 
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L'inverno  1817-18  fu  stagione  abbastanza  pia- 
cevole per  lui,  se  pur  non  molto  feconda;  nelle 
lettere  di  quel  tempo  troviamo  V  eco  di  una  vita 
mondana  piuttosto  attiva,  descrizioni  di  tratte- 
nimenti giocondi,  di  danze  e  cene,  di  rumorosi 
concerti  al  sabato  sera,  di  pranzi  in  compagnia 
di  intellettuali  eleganti  dei  quali,  tuttavia,  ii  Keats 
non  tardava  ad  annoiarsi  :  «  Costoro  sanno  dir  co- 
se che  sorprendono,  sì,  ma  non  commuovono;  sono 
tutti  eguali  ;  fanno  della  moda  la  loro  scienza  ; 
hanno  una  maniera  speciale  e  ricercata  di  man- 
giare, di  bere,  perfino  di  prendere  in  mano  la  bot- 
tiglia. Del  Kean,  affermano  che  è  volgare!  —  Così 
fossi  in  sua  compagnia,  invece  che  nella  vostra  — 
dicevo  io  fra  me  1  » 

Ma  preoccupazioni  e  dolori  vennero  ben  pre- 
sto a  conturbare  1'  animo  del  poeta  :  già  le  sue 
condizioni  di  salute  cominciavano  a  non  esser 
molto  buone  :  <  Sento  che  non  sarò  più  vera- 
mente robusto  »  aveva  scritto  ai  Bailey  qual- 
che tempo  prima;  dopo  di  che,  troviamo  nelle 
lettere  frequenti  accenni  a  indisposizioni  e  ma- 
lesseri. Ma,  vicino  a  lui,  qualcun  altro  aveva  an- 
che maggior  bisogno  di  cure  ;  Tom,  il  minore  dei 
fratelli,  fin  da  fanciullo  debole  e  delicato,  era  an- 
dato sempre  più  deperendo  in  quegli  ultimi  mesi  ; 
costretto  a  cercare  un  clima  meno  rigido  di  quello 
di  Londra,  era  andato  a  svernare  a  Teignmouth, 
nella  Devonshire,  dove  John  lo  raggiunse  nella 
seconda  quindicina  di  marzo.  11  male  terribile,  che 
aveva  spento  ancor  giovine  la  madre,  si  andava 
lentamente  impossessando  del  figliuolo  minore  : 
e  non  minacciava  lui  solo. 
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Intanto  P  altro  fratello,  George,  si  preparava 
a  prender  moglie  e  lasciare  P  Inghilterra  per  la 
lontana  America,  dove  intendeva  stabilirsi.  V  idea 
della  separazione  imminente  gettava  il  poeta  in 
uno  stato  di  profondo  accasciamento:  «....Forse 
se  le  mie  faccende  andassero  in  modo  diverso 
—  scriveva  ancora  al  Bailey,  in  una  lettera  piena 
di  sconforto  —  non  parlerei  così  :  ma,  giudica  tu  ! 
ho  due  fratelli ,  e  P  uno  è  spinto  dal  u  peso  della 
società  „  di  là  dall'  Oceano,  P  altro,  fremente  di 
uno  squisito  amore  di  vita,  declina  verso  la  tom- 
ba. L'affetto  ch'io  porto  ai  miei  fratelli,  affetto 
nutrito  di  dolore,  per  P  immatura  perdita  dei  no- 
stri genitori  e  per  disgrazie  precedenti  ancora, 
è  divenuto  così  profondo  da  superar  P  amore  che 
si  porta  a  una  donna.  Sono  stato  irascibile  con 
loro  —  li  ho  annoiati  talvolta  —  ma  il  pensiero 
di  loro  ha  sempre  soffocato  P  impressione  che 
una  donna  avrebbe  altrimenti  potuto  produrre  sul- 
P  anima  mia.  Bisogna  sopportar  la  vita  quaPè....  >. 

Da  quello  stato  di  abbattimento,  il  poeta  aveva 
bisogno  di  scuotersi  :  già  da  qualche  tempo  egli 
accarezzava  il  progetto  di  un  viaggio  a  piedi  at- 
traverso la  Scozia,  in  compagnia  di  tal  Charles 
Armitage  Brown,  con  cui  aveva  stretto  amici- 
zia a  Hampstead.  Era  il  Brown  un  ex-commercian- 
te ;  dopo  aver  molto  viaggiato  in  Russia,  aveva 
potuto  ritirarsi  dagli  affari  con  una  discreta  fortu- 
na, che  ora  gli  permetteva  di  vivere  di  rendita  e 
occuparsi  di  letteratura.  Dopo  qualche  incertezza, 
la  decisione  fu  presa.  George  e  la  sposa  dovevano 
imbarcarsi  a  Liverpool  ;  John  e  il  Brown  stabi- 
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lirono  di  accompagnarli  fin  là:  e  il  22  giugno  1818 
lasciarono  Londra  tutti  insieme. 

Da  Liverpool,  dopo  aver  salutato  il  fratello  e 
la  cognata,  il  Keats  proseguì  con  V  amico  per  Lan- 
caster,  punto  di  partenza  dello  stabilito  giro  po- 
distico. Come  unico  bagaglio  letterario,  il  poeta 
portava  con  sè  una  piccola  edizione  di  Dante, 
nella  traduzione  del  Cary  ;  il  suo  compagno  ave- 
va un  Milton  tascabile. 

I  paesaggi  bellissimi  e  nuovi  produssero  pro- 
fonda impressione  neir  animo  del  Keats  ;  e  a  quel 
viaggio  attraverso  la  Scozia  dobbiamo  molti  so- 
netti, alcuni  dei  quali  fra  i  più  belli  eh'  egli  ab- 
bia composto,  oltre  a  numerose  liriche  di  vario 
genere.  Le  lettere  al  fratello  Tom  e  agli  amici  ci 
offrono  una  specie  di  giornale  di  viaggio  :  ma 
non  vi  troviamo  le  descrizioni  affascinanti,  le 
grida  d' entusiasmo  che  potremmo  attenderci  : 
egli  sente  troppo  intensamente  e  profondamente 
per  descrivere;  le  immagini  reali  si  fondono  nel 
suo  cervello  con  le  poetiche  fantasie  ;  potrà  espri- 
mere il  sentimento  in  un  verso  :  descrivere  non 
può.  «  Non  tenterò  di  rifare  qui  con  te,  scrive  al- 
l' amico  Reynolds,  la  strada  che  ho  percorso;  sa- 
rebbe quasi  così  difficile  come  tentaredi  narrar 
un  sogno  —  a  meno  eh'  io  non  ricorra  alla  maniera 
della  stampa  di  Laputa  [nei  Viaggi  di  Gulliver]  ; 
buttando  giù  parole  alla  rinfusa:  montagne,  fiu- 
mi, laghi,  conche,  valli,  rocce  ;  e  bello,  incante- 
vole, gotico,  pittoresco,  delizioso,  grandioso,  su- 
blime.... ». 

II  viaggio  era  lungo,  e  diveniva  faticoso  :  per- 
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venuti  nelle  remote  regioni  delle  Highlands,  i  due 
viandanti  erano  costretti  a  dura  vita;  e  le  mar- 
ce prolungate,  gli  insufficienti  riposi  nei  miseri 
abituri,  il  cibo  scarso  e  cattivo,  e  sopratutto  le 
intemperie  cominciavano  a  produrre  effetti  non 
troppo  buoni  sulla  fibra  debole  del  Keats.  Dopo 
la  narrazione,  che  è  nella  lettera  del  23  luglio  1818 
a  Tom,  di  una  penosa  marcia  attraverso  V  isola 
di  Muli  :  <  ....la  strada,  o  meglio  il  sentiero,  attra- 
verso T  isola  è  quanto  di  più  desolato  si  possa 
immaginare  :  abbiamo  camminato  fra  tetre  mon- 
tagne, per  paludi  e  poi  per  rocce  e  corsi  d'  acqua, 
con  i  calzoni  rialzati  sulla  gamba  e  le  calze  in 
mano....  »,  si  cominciano  a  trovare  replicati  ac- 
cenni a  cattivo  stato  di  salute:  «Ho  un  po'  di 
mal  di  gola  e  credo  che  dovremo  fermarci  un 
giorno  o  due  a  Oban  ;  poi  procederemo  alla  volta 
di  Port  William  e  Inverness  »,  scrive  il  26  luglio. 

Il  programma  era  di  ritornare  indietro  passan- 
do per  Edimburgo  ;  ma  a  Inverness  V  infiamma- 
zione di  gola  s'  aggravò  ;  sopraggiunse  un  po'  di 
febbre  ;  e  il  medico,  a  cui  i  due  amici  si  rivolsero, 
proibì  assolutamente  al  Keats  di  continuare  il  gi- 
ro. Il  poeta  si  rassegnò,  quindi,  a  lasciare  il  com- 
pagno e  a  far  ritorno  a  Londra  per  via  di  mare. 
Lettere  giunte  nel  frattempo  portavano  non  liete 
notizie  di  Tom  :  così  che  il  ritorno  avrebbe  do- 
vuto in  ogni  modo  essere  anticipato. 

Il  9  agosto  1818,  il  poeta  s'imbarcò  per  Lon- 
dra: e  dieci  giorni  dopo  comparve  in  mezzo  agli 
amici  di  Hampstead,  nero  e  lacero  quanto  è  pos- 
sibile immaginare,  quasi  senza  scarpe  ai  piedi; 
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con  in  dosso  una  giacca  tutta  strappata,  un  ber- 
retto di  pelo,  un  grande  scialle  scozzese  e  il  sacco 
da  spalla.  Non  è  facile  dire  che  cosa  sembrasse. 
Ma  tornava  con  quel  funesto  dolor  di  gola,  segno 
premonitore  del  grave  male,  da  cui  non  doveva 
liberarsi  mai  più. 

Nessuna  donna  era  ancora  entrata  nella  vita 
del  poeta  :  anzi,  egli  fuggiva  piuttosto  che  ricer- 
care la  compagnia  femminile.  Air  amico  Bailey, 
che  gli  aveva  mosso  rimprovero  d'  una  interru- 
zione di  visite  alle  sorelle  Reynolds,  così  rispon- 
deva durante  il  viaggio  in  Iscozia  :  «Ti  confes- 
serò che  non  mi  attrae  la  compagnia  femminile. 
Sono  sicuro  che  le  nostre  gentili  amiche  deside- 
rano che  io  vada  a  trovarle,  per  il  solo  piacere 
di  vedermi;  ma  sono  pur  sicuro  di  portare  con 
me  un  senso  di  fastidio  senza  il  quale  stanno 
anche  meglio.  Certo  non  provo  per  le  donne  il 
sentimento  che  dovrei  :  cerco  di  esser  giusto  con 
loro,  ma  non  posso.  Forse  perchè  restano  tanto 
più  in  basso  di  quel  che  sognava  la  mia  fantasia 
di  fanciullo  ?  Quando  ero  scolaretto,  vedevo  in 
ogni  bella  donna  una  pura  dea;  le  credevo  crea- 
ture eteree,  superiori  agli  uomini  ;  le  trovo  forse 
uguali,  ed  è  poco.  Non  è  strano  ?  Fra  uomini  non 
ho  cattivi  pensieri,  non  malignità,  non  uggia:  mi 
sento  libero  di  parlare  o  tacere  ;  ascolto  e  da 
ciascuno  apprendo  ;  tengo  le  mani  in  tasca,  non 
diffido  di  alcuno  e  sto  a  mio  agio.  In  mezzo  alle 
donne  mi  prendono  pensieri  cattivi  e  malignità 
e  uggia;  non  so  nè  parlare  nè  star  zitto  ;  sono  in 
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continuo  sospetto  e  perciò  non  ascolto  nulla  :  non 
vedo  V  ora  di  andarmene.  Non  ho  con  questo  la 
menoma  intenzione  di  dire  che  chi  pensa  e  sente 
in  altro  modo  veda  meno  chiaro  di  me.  Mai  ho 
provato  maggior  piacere  che  per  il  matrimonio 
di  mio  fratello;  e  non  mi  procurerà  minor  gioia 
quello  di  uno  qualsiasi  dei  miei  amici.  Dovrei 
assolutamente  liberarmi  da  un  tale  stato  d'animo  : 
ma  come  ?...  Mi  conforto  d' altronde  nelP  idea 
che  tutto  ciò  non  reca  danno  a  nessuno;  perchè 
non  penso  poi  tanto  male  delP  umanità  femminile 
da  supporre  che  le  importi  gran  che  di  piacere 
o  meno  al  signor  John  Keats,  alto  cinque  piedi». 

Tuttavia,  pochi  mesi  dopo  queste  dichiarazioni, 
ne  troviamo  altre  già  alquanto  diverse:  non  tutte 
le  donne,  evidentemente,  destavano  nel  giovine 
poeta  gli  stessi  sensi  di  noia.  E,  in  data  29  otto- 
bre 1818,  egli  parla  a  lungo  di  una  giovinetta, 
cugina  delle  Reynolds,  da  poco  tempo  arrivata 
dalP India:  non  ne  dice  il  nome,  ma  le  dà  quello 
dell'  ancella  favorita  della  Regina  nelP  «  Antonio 
e  Cleopatra  »  dello  Shakespeare  :  «  Non  è  una 
Cleopatra,  ma  è  per  lo  meno  una  Charmian  »  af- 
ferma. 

E  prosegue:  «Ha  un  prosperoso  aspetto  orien- 
tale ;  begli  occhi  e  bei  modi.  Quando  entra  in 
una  stanza  produce  P  impressione  che  può  fare 
la  bellezza  di  un  leopardo.  È  troppo  bella,  e  trop- 
po sa  di  esserlo,  per  respingere  P  ammirazione 
di  qualsiasi  uomo  :  non  vi  annette  importanza,  per 
P  abitudine  che  ha  delP  omaggio.  Con  una  donna 
simile,  mi  trovo  sempre  a  mio  agio  :  la  sua  bel- 
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lezza  mi  dà  vita  e  animazione  insolita;  ammiro 
troppo  per  esser  goffo  o  timido;  dimentico  me 
stesso  e  vivo  in  lei. 

<  A  quest'  ora  sarete  già  persuasi  che  ne  sia 
innamorato  :  ma  non  è  vero.  M'  ha  tenuto  sveglio 
una  notte  come  una  sonata  di  Mozart  ;  e  ve  ne 
parlo  come  farei  d' un  passatempo  o  d'  un  diver- 
timento. Non  mi  affanno  per  portarmi  via  la  luna 
in  tasca,  e  non  piango  se  sono  costretto  a  la- 
sciarla dov'  è.  Mi  piace  quella  donna  e  le  altre 
che  le  rassomigliano,  perchè  non  procurano  sen- 
sazioni sgradevoli  :  ci  comprendiamo  a  vicenda, 
tacitamente;  ed  ella  non  chiede  a  me,  nè  io  a  lei, 
più  di  quello  che  possiamo  dare. 

«  Credo  che  abbia  dei  difetti;  gli  stessi,  forse, 
di  Charmian  o  di  Cleopatra  ;  ma  è  completa  dal 
punto  di  vista  mondano.  Esistono,  infatti,  due  di- 
versi modi  di  giudicar  le  cose  :  mondano,  teatrale, 
materiale  V  uno  ;  ultraterreno,  spirituale,  etereo 
V  altro.  Bonaparte,  Lord  Byron  e  questa  Charmian 
predominano  nel  primo  campo  ;  John  Howard,  il 
vescovo  Hooker,  e  tu  sorella  cara  [la  lettera  è 
diretta  a  George  e  alla  moglie],  vincete  nel  se- 
condo. Come  uomo  di  mondo  amo  il  ricco  parlare 
di  una  Charmian  ;  come  creatura  immortale  amo 
il  ricordo  di  te.  Mi  piacerebbe  farmi  portar  da  lei 
alla  rovina  e  che  tu  mi  salvassi....  ». 

Qualcuno  tentò  di  identificare  la  Charmian  di 
questa  lettera  con  Fanny  Brawne,  la  donna  cui 
il  poeta  diede  poco  più  tardi  tutto  il  suo  amore  : 
ma  la  Brawne  non  era  cugina  delle  Reynolds  e 
non  veniva  dair  India  ;  e  ben  diverso  è  il  primo 


John  Keats 


39 


ritratto  eh'  egli  ne  tratteggia.  Forse  ai  primi  d'  ot- 
tobre egli  non  la  conosceva  ancora  o  la  cono- 
sceva appena:  ed  era  sincero  dichiarando  di  non 
amare  V  altra,  sincero  affermando,  come  pur  fa- 
ceva, di  non  desiderare  il  matrimonio. 

Durante  tutto  il  mese  seguente,  le  condizioni 
sempre  più  gravi  di  Tom  distolsero  il  poeta  da 
ogni  altro  pensiero  od  occupazione.  11  Severn, 
V  amico  che  più  tardi  doveva  accompagnarlo  nel 
viaggio  a  Roma,  accenna  d'  averlo  visto  in  quei 
tempo,  pallido,  con  gli  occhi  infossati  come  per 
lunghe  e  faticose  veglie  ;  e  una  volta  il  Keats 
ebbe  a  dirgli:  «  Non  solo  mio  fratello  muore;  ma 
se  ne  va  con  lui  anche  gran  parte  della  mia  vi- 
talità ».  Infatti  egli  sembrava  perdere  sempre  più 
la  forza  e  l'energia  ;  ma  non  voleva  nemmeno  udir 
parlare  di  allontanarsi  un  poco  dal  malato,  an- 
dando ad  abitare  in  una  camera  vicina,  invece  che 
in  quella  stessa  di  lui;  o  di  valersi  dei  servigi  di 
un'  infermiera.  Il  Severn  offrì  persino  di  aiutarlo 
personalmente,  dividendo  con  lui  le  gravose  veglie 
notturne  :  ma  ogni  insistenza  fu  inutile. 

Nella  notte  del  1  dicembre  1818  venne  la  fi- 
ne. «L'indomani  mattina  di  buon'ora  —  scrive 
Charles  Brown  —  fui  svegliato  da  una  leggiera 
pressione  sulla  mano.  Era  John  Keats  :  veniva  ad 
annunciarmi  che  suo  fratello  non  era  più.  Non  dis- 
si nulla;  e  per  qualche  minuto  restammo  entrambi 
in  silenzio,  con  le  mani  strette.  Infine,  richiamando 
il  pensiero  dalla  morte  alla  vita,  esclamai:  "  Non 
devi  restare  in  quelle  stanze  —  solo  poi  !  Vieni 
ad  abitare  qui  con  me  „.  Da  quel  momento  vivem- 
mo insieme  ». 
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Così  il  poeta  si  stabilì  a  Wentworth  Place, 
gruppo  di  due  case  che  gli  amici  Dilke  e  Brown 
s'  eran  fatte  costruire  per  abitazione,  in  un  giar- 
dino di  Hampstead,  in  fondo  a  John  Street.  Il  Dilke 
e  sua  moglie  occupavano  la  più  grande,  e  il 
Brown,  scapolo,  P  altra. 

Durante  Pestate,  partendo  per  il  viaggio  in 
Iscozia,  il  Brown  aveva  ceduto  in  affitto  le  sue 
stanze  alla  signora  Brawne,  una  vedova  bene- 
stante, madre  di  tre  figliuoli  :  Fanny,  Samuel  e 
Margaret.  Al  ritorno  del  proprietario,  la  famiglia 
aveva  restituito  P alloggio;  ma  era  rimasta  a 
Hampstead  ;  e,  poiché  nel  frattempo  aveva  stretto 
amicizia  con  i  Dilke,  continuava  a  frequentare  la 
casa.  Il  Keats  ebbe  perciò  occasione  di  avvicinare 
la  giovine  Fanny,  che  già  aveva  incontrato  qual- 
che volta  prima  della  morte  del  fratello.  Forse  già 
a  lei  alludeva  in  quella  lettera  al  Reynolds,  dove 
accenna  alP  impressione  troppo  viva  prodotta  da 
una  donna  sulP  animo  suo. 

«  Non  sono  mai  stato  innamorato,  eppure  la 
voce  e  la  forma  di  una  donna  mi  seguono  da  due 
giorni  —  in  un  momento  in  cui  il  sollievo,  il  fe- 
brile  sollievo  della  poesia  sembra  peccato  assai 
meno  grave.  Questa  mattina  la  poesia  ha  vinto  — 
e  sono  ricaduto  in  quelle  astrazioni  che  costitui- 
scono la  mia  sola  vita.  Mi  sento  liberato  da  una 
nuova,  strana  e  minacciosa  angoscia.  V  è  un  tre- 
mendo fuoco  intorno  al  mio  cuore,  come  un  peso 
d'immortalità. 

«  Povero  Tom  —  quella  donna  e  la  poesia  al- 
teravano i  miei  sensi....  >. 
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Non  è  escluso  che  si  tratti  anche  qui  della 
bella  Indiana  «  non  Cleopatra,  ma  almeno  Char- 
mian»:  ma  non  è  nemmeno  impossibile  che  «la 
nuova,  strana  e  minacciosa  angoscia  >  fosse  il 
primo  segno  dell'intensa  passione,  che  stava  per 
impadronirsi  del  cuore  ribelle  del  giovine  poeta 
e  che  doveva  tenerlo  fino  alla  morte. 

Il  nome  della  fanciulla  si  trova  per  la  prima 
volta  in  una  lunga  lettera  diretta  al  fratello  e  alla 
cognata  nei  primi  giorni  del  gennaio  :  «  Forse  un 
po'  di  pettegolezzo  può  divertirvi,  anche  attra- 
verso l'Atlantico.  Volete  che  vi  descriva  Miss 
Brawne  ?  È  circa  della  mia  statura,  con  un  bel 
portamento  che  la  fa  sembrare  più  alta;  il  suo 
viso  non  riflette  alcun  sentimento:  sa  acconciarsi 
i  capelli  e  farli  ben  figurare  ;  ha  narici  finemente 
disegnate,  con  una  lieve  espressione  di  dolore; 
la  bocca  è  bella  e  brutta;  un  volto,  in  complesso, 
migliore  di  profilo  che  di  fronte,  pallido  e  magro, 
pur  conservando  una  certa  morbidezza  di  con- 
torni. La  figura  è  aggraziata  e  così  i  movimenti  ; 
beUe  le  braccia,  bruttine  le  mani,  tollerabili  i  piedi. 
Non  ha  ancora  diciotto  anni  ;  ed  è  d'  una  ignoran- 
za!... Ha  un  contegno  orribile,  sfarfalleggia  da  ogni 
parte  e  dice  a  tutti  tali  insolenze,  che  ho  dovuto 
far  uso,  or  non  è  molto,  della  parola:  «  Sfacciata  ». 
Non  credo  che  sia  così  per  natura,  bensì  per  un 
atteggiamento  di  supposta  eleganza:  ma  l'atteg- 
giamento m'  ha  stancato  e  più  non  intendo  sop- 
portarlo. Poco  tempo  fa  venne  un'  amica  a  farle 
visita:  una  ragazza  come  ce  n'è.  tante  e  tante, 
che  suonano  il  pianoforte  senza  sentire  altro  che 
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il  tocco  della  punta  delle  dita  sull' avorio:  un  vero 
tipo  di  signorina  insulsa,  priva  di  qualsiasi  tratto 
individuale  caratteristico.  Nessuno  la  poteva  sof- 
frire, e  ce  ne  facevamo  beffe,  finché,  credo,  la 
mettemmo  in  fuga.  Or  bene,  Miss  Brawne  la  ri- 
tiene un  modello  d'eleganza,  e  dice  che  è  1'  unica 
donna  al  mondo  con  cui  si  cambierebbe.  Scioc- 
cherella!  le  è  tanto  superiore  quanto  una  rosa 
a  un  cardo....  ». 

Così,  sotto  il  velo  deli*  antipatia  e  del  dispetto, 
velo  che  mal  nasconde  V  intima  ammirazione, 
s' inizia  il  tormentoso  gioco  d'  amore. 

Alla  fine  del  gennaio  o  ai  primi  del  febbraio 
1819,  probabilmente,  ebbe  luogo  la  richiesta  di 
matrimonio  ;  richiesta  che  venne  accolta  con  be- 
nevolenza: il  fidanzamento,  però,  fu  tenuto  segreto 
anche  ai  più  intimi.  Ahimè  !  fin  dal  principio,  la 
gioia  dell'affetto  corrisposto  fu  avvelenata  dalla 
gelosia.  Fanny  era  una  creatura  piena  di  vita  e 
di  desiderio  di  vivere  :  senza  dubbio  voleva  bene 
al  poeta,  chè  altrimenti  nessun  motivo  avrebbe  po- 
tuto spingerla  a  promettersi  a  lui,  povero  e  oscuro, 
con  la  prospettiva  di  un  matrimonio  assai  lontano 
e  di  una  condizione  assai  modesta  dopo.  Gli  voleva 
bene,  dunque  :  ma  ciò  non  bastava  a  farle  sde- 
gnare gli  omaggi  di  altri  uomini.  Era  giovine  e 
graziosa:  le  piaceva  ridere,  ballare,  divertirsi: 
le  piaceva  esser  guardata  ed  ammirata:  che  male 
c'era?  E  John  Keats  soffriva. 

L'estate  portò  nuove  preoccupazioni  e  nuovi 
crucci  al  giovine  poeta.  Ristrettezze  finanziarie 
cominciavano  a  tormentarlo:  la  vedova  di  uno  suo 
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zio  aveva  mosso  lite  al  signor  Abbey,  tutore,  co- 
me sappiamo,  dei  fratelli  Keats,  contestando  a 
questi  il  lascito  della  nonna  Jennings  ;  e  di  tal 
lascito  non  si  poteva  toccare  più  nulla.  Un'altra 
parte  dell'eredità  non  doveva  essere  divisa  pri- 
ma che  tutti  gli  eredi  Keats  fossero  maggioren- 
ni :  e  poiché  la  sorella  minore,  Fanny,  aveva  ap- 
pena sedici  anni,  c'era  ancor  molto  da  attendere 
per  entrare  in  possesso  di  quel  denaro. 

Di  nuovo  John  pensò  a  dedicarsi  alla  medici- 
na per  guadagnar  la  vita  ;  e  in  special  modo  for- 
mò il  progetto  di  cercar  posto  come  chirurgo  di 
bordo  su  una  qualche  nave  in  servizio  per  V  In- 
dia. Ma  il  Brown  combattè  risolutamente  queste 
idee  :  si  offrì  di  anticipar  il  denaro  lui  stesso,  e 
alla  fine  persuase  l'amico  ad  accettare  un  pre- 
stito per  far  fronte  ai  bisogni  più  immediati  e 
passar  l'estate  in  un  tranquillo  ritiro  di  campa- 
gna, lavorando. 

Il  Keats  lasciò,  dunque,  Londra,  recandosi  a 
Shanklin  nell'Isola  di  Wight  :  gli  fu  compagno 
da  prima  James  Rice,  un  amico  che  cercava  di 
ristabilire  colà  la  malferma  salute.  E  quel  tempo 
non  fu  lieto  per  il  poeta,  che  stava  egli  stesso 
tutt'  altro  che  bene,  tormentato  dal  mal  di  gola 
ormai  cronico  e  dai  nervi  scossi  :  la  vicinanza  di 
un  altro  malato  lo  metteva  più  che  mai  di  mal 
umore  ;  nè  contribuivano  a  sollevargli  V  animo  le 
ansie  dell'  amore  geloso. 

Più  tardi,  il  Rice  fu  sostituito  dal  Brown:  con 
quest'ultimo,  il  Keats  s'era  messo  a  comporre 
una  tragedia  storica,  Ottone  il  Grande:  ed  en- 
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trambi  vi  fondavano  sopra  grandi  speranze.  Au- 
tore già  di  un  dramma  che  gli  aveva  ottenuto 
un  discreto  successo  e  un  guadagno  di  qualche 
centinaio  di  sterline,  il  Brown  credeva  di  pos- 
sedere sufficiente  esperienza  del  teatro  per  as- 
sicurare fortuna  anche  air  amico  ;  s'era  quindi, 
assunto  l'impegno  dello  schema  e  della  sce- 
neggiatura della  tragedia,  affidando  al  Keats  lo 
svolgimento  del  dialogo.  I  profitti  avrebbero  do- 
vuto esser  divisi  in  parti  eguali.  Ma,  purtrop- 
po, l'aspettativa  degli  autori  andò  delusa;  nè  se 
ne  può  dar  colpa  ai  direttori  di  teatro,  che  ricu- 
sarono di  far  rappresentare  un  lavoro  privo  d'o- 
gni interesse  scenico. 

Da  Shanklin,  i  due  giovani  si  recavano  poi  a 
Winchester,  dove  potevano  disporre  di  una  bi- 
blioteca, e  proseguire  più  agevolmente  i  loro 
studi.  Il  pensiero  delle  non  liete  condizioni  finan- 
ziarie continuava  ad  assillare  il  poeta,  che  così 
ne  scriveva  a  Fanny  Brawne  :  <  Ogni  soldo  che 
spendo  accresce  i  miei  debiti.  In  vita  mia  non 
mi  sono  mai  curato  molto  di  tali  cose  —  le  que- 
stioni di  denaro  sembrano  non  toccarmi.  Può  pa- 
rere orgoglio  :  ma,  in  fede  mia,  mi  sento  così 
lontano  da  ogni  idea  d' interesse  come  il  Sole  è 
lontano  dalla  Terra.  E  però,  se  del  mio  denaro 
sono  stato  incurante,  di  quello  dei  miei  amici 
debbo  essere  economo....  ». 

La  necessità  di  guadagnarsi  il  pane  lo  preoc- 
cupava sempre  più  ;  ora  accarezzava  l'idea  di 
scrivere  per  giornali  e  riviste  :  «  Mi  darò  alla  pic- 
cola letteratura  commerciale  ;  —  scriveva  all'ami- 
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co  Dilke  —  tutto,  fuorché  asservire  il  mio  cervel- 
lo al  Blackwood.  Dirai  che  ci  vuole  un  tatto,  che  a 
me  forse  manca:  sta'  tranquillo,  lo  si  acquista  fa- 
cilmente. Per  fortuna  non  ho  tentato  prima  l'espe- 
rimento :  un  anno  o  due  fa  avrei  detto,  col  mas- 
simo candore,  sempre  e  su  tutto  la  mia  opinione. 
Oggi  credo  di  saper  mentire  come  un  qualsiasi 
ebreo  letterario  del  mercato  e  improvvisare  un 
articolo  sul  primo  argomento  che  mi  càpita,  sen- 
za troppe  cognizioni  in  materia.  Avrei  preferito, 
certo,  ricorrere  ad  altri  mezzi  ;  ma  non  posso  : 
non  sono  buono  a  nulla,  fuori  dal  campo  lette- 
rario. Credo  che  il  progetto  ti  sembrerà  ragio- 
nevole: per  metterlo  in  pratica,  mi  propongo  di 
prendere  alloggio  in  città,  alla  portata  di  libri  e 
di  notizie.  Ti  dispiacerebbe  avermi  per  vicino? 
Vedi  se  puoi  trovarmi  un  paio  di  stanze,  a  buo- 
ne condizioni....  ». 

Le  stanze  furono  trovate  a  Londra,  presso 
Westminster  ;  ed  il  poeta  vi  si  stabilì  con  la  fer- 
ma intenzione  di  entrare  nel  giornalismo  e  «  scri- 
vere per  chi  lo  pagasse  ».  Non  aveva  tenuto 
conto,  tuttavia,  d'una  forza  più  forte  della  sua 
volontà.  Lontano,  era  riuscito  a  combattere  il 
fascino  dell'  amore,  contrapponendovi  il  fascino 
dell'  arte  ;  e  durante  una  breve  gita  di  tre  giorni, 
che  da  Winchester  aveva  fatto  a  Londra  per  ra- 
gion d'  affari,  aveva  saputo  ancora  resistere  alla 
tentazione  di  recarsi  a  Hampstead  :  «  Ti  amo  trop- 
po per  avventurarmi  costà  ;  —  aveva  scritto  alla 
sua  Fanny  —  sento  che  non  è  una  visita,  è  entrar 
nel  fuoco.  Sono  vile  :  non  so  affrontare  il  dolore 
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della  felicità.  È  impossibile;  non  debbo  neppur 
pensarci  ».  Ma  ora,  di  ritorno  dopo  quattro  mesi 
di  lontananza,  non  poteva  resistere  più.  Andò  a 
Hampstead  e  tutta  la  sua  forza  cadde.  Non  fu 
più  capace  di  lavorare,  o  riposare,  o  fermare  su 
alcun  oggetto  il  suo  pensiero  ;  la  solitudine  della 
cameretta  presso  Weslminster  gli  divenne  insop- 
portabile. Per  una  settimana  andò  avanti  e  indie- 
tro fra  Londra  e  Hampstead;  poi,  per  tre  giorni, 
rimase  ospite  in  casa  Brawne  ;  e  infine  ritornò 
a  stabilirsi  a  Wentworth  Place,  presso  l'amico 
Brown,  a  porta  a  porta  con  lei.  «  Non  farò  più 
nulla  »  scrive  ;  e  prorompe  in  un  grido  d'  ango- 
scia :  <  Oh,  come  vorrei  gettare  il  dado,  per  V  a- 
more  o  per  la  morte  !  ». 

Riprese  la  vita  di  prima,  fra  i  suoi  amici  e 
gli  amici  del  Brown.  Qualcuno  osservò  che  ave- 
va perduto  gran  parte  della  naturale  gaiezza,  e 
che  più  del  solito  era  inquieto  e  irascibile.  Per 
qualche  settimana  tentò  ancora  d*  imporsi  un  la- 
voro :  poi  vi  rinunciò,  e  s'  abbandonò  tutto  al  tor- 
mento che  lo  dilaniava. 

Non  si  curò  più  della  salute;  e  cominciò  a 
prendere  segretamente  del  laudano  per  rianimar- 
si. Qualcuno  se  n' avvide  e  ne  informò  il  Brown  ; 
il  quale  riuscì  a  fargli  promettere  che  non  avreb- 
be continuato,  almeno  senza  dirglielo. 

Ai  primi  del  gennaio  1819,  il  fratello  George 
arrivò  per  una  breve  visita:  i  suoi  affari  in  Ame- 
rica non  andavano  troppo  bene  ;  e  già  da  parec- 
chi mesi  aveva  scritto,  insistendo  per  aver  la 
sua  parte  delPeredità  di  Tom.  Non  vi  era  riuscì- 
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to,  per  le  difficoltà  legali  frapposte  dalla  vedova 
Jennings  ;  e  veniva,  quindi,  personalmente  a  cer- 
car di  risolvere  la  questione. 

Egli  era,  certo,  troppo  assorbito  dai  propri 
affari  per  rendersi  esatto  conto  dello  stato  di  sa- 
lute e  di  spirito  del  fratello.  John,  d'altra  parte, 
fece  tutto  il  possibile  per  tenerglielo  nascosto; 
e  per  nascondergli  altresì  le  difficoltà  finanziarie 
fra  cui,  a  sua  volta,  si  dibatteva.  Gli  amici  e,  a 
quanto  pare,  lui  stesso,  più  tardi,  dal  suo  letto 
di  morte,  amaramente  accusarono  George  d'egoi- 
smo, per  aver  preso  e  portato  via  con  sè  in  Ame- 
rica tutto  quel  poco  denaro  che  gli  era  stato  pos- 
sibile raccogliere,  senza  occuparsi  delle  condizioni 
in  cui  il  fratello  restava.  Eppure  George  non  era 
egoista  e  nutriva  per  il  fratello  grande  affetto  ; 
accettando  anche  parte  del  denaro  di  lui,  proba- 
bilmente non  credeva  di  recargli  danno.  Sicuro 
della  fortuna  commerciale  che  con  quel  denaro 
avrebbe  conquistato  nel  Nuovo  Mondo,  era  con- 
vinto che  non  si  potesse  trovare,  per  le  sostanze 
di  John,  investimento  migliore  ;  e  non  supponeva 
ch'egli  ne  avesse  immediato  bisogno. 

George  ripartì  alla  fine  di  gennaio  :  una  setti- 
mana dopo  il  poeta  ammalò,  per  non  più  guarire. 

IV. 

«  Fra  un  anno  circa  tenterò  di  nuovo  il  favore 
del  pubblico  »  il  Keats  aveva  scritto  nel  feb- 
braio 1819.  Un  anno  era  trascorso  e  un  tesoro  di 
opere  bellissime  attendeva  di  essere  offerto  alla 
grande  idra:  c'erano  le  novelle  in  versi  di  Isa- 
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bella,  della  Vigilia  di  Sant'Agnese,  di  Lamia,  e  il 
frammento  di  Iperione,  e  le  Odi;  e  poi  sonetti  e 
componimenti  vari,  scritti  seguendo  V  inspirazione 
di  un  momento,  molti  dei  quali  sarebbero  andati 
irremissibilmente  perduti  se,  con  vigile  cura,  gli 
amici  non  avessero  raccolto  i  foglietti  spiegaz- 
zati che  il  poeta,  nella  sua  noncuranza  di  gran 
signore,  abbandonava  dove  che  fosse,  o,  peggio 
ancora,  gettava  via.  Che  cosa  sarebbe  avvenuto 
adesso  ?  coloro  i  quali  non  avevano  degnato 
d'una  parola  il  volume  del  1817,  edeWEndi- 
mione  si  erano  occupati  solo  per  farsene  beffe  ; 
coloro  i  quali  non  avevano  saputo  vedere  il 
sole  nascente  fra  le  nubi  che  —  secondo  una 
frase  dello  Shelley  —  «  per  quanto  lievi  e  sof- 
fuse dei  più  bei  colori,  ne  avevano  oscurato  il 
levarsi  »,  sarebbero  ancora  stati  ciechi  dinanzi 
alPastro  fulgido  che  ora  splendeva  in  purissimo 
cielo?  avrebbero  resistito  air  incanto  dei  magici 
quadri,  delle  titaniche  figurazioni,  dei  versi  per- 
fetti ?  «  Una  cosa  bella  è  gioia  eterna  »  aveva 
detto  questo  nostro  maraviglioso  esteta  nel  pri- 
mo verso  dzWEndimione:  e  gioia  senza  fine  dava 
ora  a  chi  fosse  capace  di  intenderlo. 

Isabella  o  il  Vaso  di  basilico  era  la  prima, 
in  ordine  cronologico,  fra  le  novelle:  era  stata 
scritta  in  più  riprese,  nell'inverno  e  nella  prima- 
vera del  1818,  mentre  ancora  VEndimione  era  in 
corso  di  stampa.  Il  Keats  e  il  Reynolds  avevano 
stabilito  di  comporre  insieme  una  raccolta  di  no- 
velle inversi,  su  argomenti  tolti  dal  Boccaccio: 
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il  Reynolds  ne  scrisse  due,  che  pubblicò  più  tardi 
in  un  suo  volume;  il  Keats  una  sola,  e  fu  appunto 
V  Isabella, 

L'argomento  è  quello  della  quinta  novella  della 
quarta  giornata  del  Decamerone:  una  fanciulla 
fiorentina  (siciliana,  invece,  secondo  il  Boccac- 
cio) s'innamora  di  un  giovine  garzone  dei  suoi 
fratelli,  mercanti  ;  i  fratelli  scoprono  il  segreto  di 
quest'amore,  che  intralcia  i  loro  progetti  e  i  loro 
calcoli,  e  decidono  di  dar  morte  all'audace  inna- 
morato. Infatti  lo  conducono  di  notte  in  una  fo- 
resta e  ivi  l'uccidono  e  ne  seppelliscono  il  corpo. 
Ma  il  fantasma  dell'assassinato  appare  in  sogno 
alla  fanciulla  che  attende  ;  e  tutto  le  rivela.  In 
compagnia  della  fida  nutrice,  essa  corre  in  cerca 
della  tomba  nascosta,  ritrova  la  cara  spoglia,  ne 
raccoglie  il  capo,  lo  porta  via  con  sè.  E  lo  cela 
in  un  vaso  di  basilico,  che  innaffia  con  le  sue 
lacrime,  che  avviva  con  i  suoi  sospiri:  finché, 
insospettiti,  i  fratelli  le  trafugano  la  pianta  e  tro- 
vano il  teschio.  Fuggono  essi  inorriditi  ;  e  la  dol- 
ce Isabella,  priva  anche  di  quest'ultimo  conforto, 
muore. 

La  trama  serrata  delia  novella  italiana  doveva 
essere  adatta  guida  ad  un  poeta,  che  neWEndi*- 
mione  aveva  recentemente  peccato  di  esuberanza 
e  incoerenza,  e  prodotto  un'opera  slegata  e  fram- 
mentaria ;  d'altra  parte  il  carattere  romantico 
della  storia  lasciava  libero  giuoco  alla  fantasia. 
E  sul  canovaccio  del  Certaldese,  il  Keats  intesse 
un  delicato  ricamo.  I  difetti  di  stile,  che  abbiamo 
visto  numerosi  nell' Endimione,  sono  qui  scarsi  e 
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rari;  la  mollezza,  che  lì  appare  qualche  volta 
snervante,  è  qui  corretta  dall'  intensità  del  sen- 
timento ;  mentre  l'orrore  macabro  di  alcuni  epi- 
sodi è  temperato  dalla  dolcezza  dell'espressione. 
Se  il  Keats  non  ha  raggiunto  in  quest'opera  la 
piena  maturità  della  sua  arte,  certo  ne  è  poco 
lontano. 

Ed  ecco,  ne  La  Vigilia  di  Sant'Agnese,  una 
visione  di  pura  bellezza.  Abbiamo  qui  ancora  due 
giovani  che  si  amano  sotto  la  minaccia  di  san- 
guinose vendette  ;  ma  la  minaccia  resta  lontana, 
come  la  bufera  invernale  che  imperversa  di  fuori, 
mentre  nell'interno  si  svolge  l'idillio.  A  simiglian- 
za  di  Giulietta  e  Romeo,  Madeiine  e  Porfiro  ap- 
partengono a  famiglie  nemiche:  guai  se  il  padre 
della  fanciulla,  guai  se  i  torvi  baroni  convitati  a 
festa  nelle  sale  del  suo  castello,  scoprissero  la 
presenza  del  giovine  innamorato  fra  loro.  Ma 
egli  passa  non  visto,  con  la  complicità  della  vec- 
chia nutrice  Angela,  e  si  nasconde  presso  la  ca- 
meretta dell'amata.  È  la  vigilia  di  Santa  Agnese  ; 
e  un'antica  leggenda  dice  che  ogni  fanciulla  so- 
gnerà, in  quella  notte,  se  lo  vuole,  l'uomo  cui 
è  destinata  sposa:  purché  non  tocchi  cibo,  e  vada 
a  coricarsi  in  silenzio,  senza  guardar  indietro  ; 
e  s'addormenti  supina,  con  le  mani  in  alto  sul 
guanciale,  sopra  il  capo.  Madeiine  tenta  la  prova 
e  sogna:  e  quando,  svegliata  dal  mormorio  dolce 
della  parola  e  del  canto  di  Porfiro,  apre  gli  occhi, 
a  stento  sa  comprendere  il  passaggio  dal  sogno 
felice  alla  felice  realtà.  E  si  lascia  portar  via  dal- 
l' innamorato  ardente,  dallo  sposo  che  Sant'Agnese 


John  Keats 


51 


le  ha  dato  :  come  fantasmi,  i  due  giovani  scivo- 
lano presso  i  dormienti  baroni  briachi,  uscendo 
dal  castello;  e,  in  mezzo  alla  tempesta  che  li  pro- 
tegge, fuggono  verso  la  casa  che  li  attende  lon- 
tano nel  mezzogiorno. 

I  personaggi  di  questo  racconto  non  hanno  il 
carattere  profondamente  umano  di  Isabella;  sono 
creature  di  sogno  che  si  muovono  in  un'atmo- 
sfera  deliziosamente  irreale,  resa  viva  e  vibrante 
dall'arte  magica  dell'autore.  Tutto  è  bello  e  armo- 
nioso, tutto  parla  all'anima  e  al  senso:  dallo  splen- 
dore della  finestra  istoriata  alla  fragranza  delle 
vivande  del  festino,  non  v'ha  particolare  che  non 
sia  descritto  con  perfetta  verità,  e  però  che  non 
sia  così  trasfigurato  da  assumere  delicatezza  e 
purità  ideale. 

Di  più  fonti,  probabilmente,  si  servì  il  Keats  per 
l'argomento.  La  leggenda  è  ricordata  da  almeno 
due  autori  inglesi  ch'egli  conosceva  a  fondo: 
Ben  Jonson  e  Robert  Burton.  Ma  altri  episodi, 
come  quello  dell'amante  che  si  nasconde  presso 
la  camera  dell'amata,  che  va  a  lei  mentre  essa 
dorme,  e  le  appare  nel  sogno,  e  le  è  vicino  al 
risveglio,  si  ritrovano  nel  Filocolo  del  Boccac- 
cio. I  critici  inglesi  hanno  discusso  a  lungo,  in 
questi  ultimi  tempi,  se  e  come  il  Keats  potesse 
averne  conoscenza:  poiché,  quando  scrisse  La 
Vigilia  di  San? Agnesey  sapeva  ben  poco  l' ita- 
liano, nè  d'altronde  esistevano  del  Filocolo  tra- 
duzioni inglesi.  Forse  ne  aveva  avuto  racconto 
indirettamente  da  qualche  amico,  più  versato  di 
lui  nella  letteratura  italiana. 
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Lamia,  la  terza  novella  in  versi,  prende  invece 
argomento  dall'antica  storia  greca  della  donna- 
serpente,  artefice  e  vittima  insieme  di  magia, 
che,  innamorata  di  un  giovine  di  Corinto,  si  rin- 
chiuse con  lui  in  un  palazzo  incantato,  vero  re- 
gno di  gioia;  e  con  lui  visse,  finché  lo  sguardo 
scrutatore  di  un  vecchio  sapiente  venne  a  rom- 
pere V  incanto,  e  lei  rifece  serpente  e  lui  uccise 
di  dolore. 

La  narrazione  è  viva  e  pittoresca,  non  meno 
delle  altre  ;  lo  stile  anche  più  conciso  e  vibrante: 
e  alcuni  giudicano  questa  novella  la  più  perfetta. 
Ma  Tamaro  significato  simbolico  ch'essa  racchiu- 
de ce  la  rende  meno  cara  ;  significato  che  ci  sor- 
prende tanto  più  poiché  è  in  aperto  contrasto 
con  le  teorie  che  l'autore  aveva  fin  allora  pro- 
fessato. La  novella  fu  scritta  nell'estate  del  1819, 
durante  quel  periodo  di  tempo  che  il  Keats  passò 
a  Shanklin  con  l'amico  Rice  :  il  poeta,  come  ab- 
biamo visto,  era  tormentato  dal  mal  di  gola  e  da 
altri  malesseri  ;  la  compagnia  del  Rice,  più  ma- 
lato, di  lui,  lo  infastidiva  ;  la  lontananza  da  Fanny 
Brawne  lo  torturava  profondamente.  Egli  si  sen- 
tiva irritato,  sfiduciato,  oppresso  ;  e  da  quel  suo 
stato  d'animo  trae  origine,  probabilmente,  il  dolo- 
roso pessimismo  che  inspira  l'opera.  Il  carattere 
di  Lamia  appare  un  po'  incerto  e  confuso,  e  non 
può  stare  a  gara  con  i  chiari  ritratti  psicologici 
di  Isabella  e  Madeline.  Lamia  rappresenta  la  fal- 
sità, la  menzogna;  Apollonio,  il  filosofo  che  ne 
penetra  l'intima  essenza  e  la  smaschera  con  un 
solo  sguardo,  è  la  verità  :  ma  la  menzogna  era 
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amore  e  gioia  per  il  giovine  Licio,  e  la  verità  è 
dolore  e  morte  ;  nello  sforzo  per  salvare  il  di- 
scepolo, Apollonio  Tha  ucciso.  E  il  poeta  si  do- 
manda :  «  Non  fuggono  tutti  gli  incanti  al  mero 
tocco  della  fredda  filosofia  ?  >. 

Un'altra  novella  il  Keats  aveva  cominciato  e 
lasciò  incompleta.  Come  nella  Vigilia  di  Santa 
Agnese,  così  nella  Vigilia  di  San  Marco  una  leg- 
genda di  santo  turba  il  cuore  di  una  fanciulla 
devota.  Diceva  la  leggenda  che  nel  portico  della 
chiesa  principale  di  una  qualsiasi  città  o  villag- 
gio, la  sera  del  23  d'aprile,  vigilia  di  San  Marco, 
si  poteva  aver  la  visione  di  tutti  gli  abitanti  del 
luogo  che  per  morire  o  per  ammalarsi  grave- 
mente fossero  nel  corso  dell'anno  :  e  gli  uni  si 
sarebbero  veduti  entrare  e  non  più  tornar  fuori, 
gli  altri  entrare  e  uscire  di  nuovo,  dopo  più  o 
meno  lungo  intervallo,  L'eroina  della  storia  do- 
veva essere  una  giovinetta  di  Canterbury,  chia- 
mata Berta:  e  nel  breve  frammento  che  il  poeta 
scrisse,  in  pochi  giorni  d'intenso  lavoro,  abbia- 
mo appunto  la  descrizione  bellissima  della  fan- 
ciulla, intenta  alla  lettura  di  un  antico  mano- 
scritto alluminato,  dove  si  narra  la  vita  di  San 
Marco.  Sono  centoventi  versi  :  un  quadro  delicato 
e  fine,  tratteggiato  con  arte,  se  possibile,  più 
squisita  di  quella  che  ammirammo  nelle  altre  no- 
velle; e  lascia  vivo  il  rimpianto  della  parte  che 
non  fu  più  composta. 

Un'altra  opera  il  Keats  lasciò  incompleta  ;  ma 
questa,  probabilmente,  per  altri  motivi  che  non 


54 


Ada  Franzinetti-Guastalla 


la  sola  mancanza  di  tempo.  L'idea  dell'  Ip ertone, 
poema  di  schietta  imitazione  miltoniana,  forse  era 
già  nella  sua  mente  prima  ancora  che  YEndimione 
fosse  finito.  Certamente  ad  esso  il  poeta  si  pre- 
parava nella  primavera  del  1818,  con  la  lettura  e 
lo  studio  del  Milton;  a  intervalli  vi  lavorò  fino  al 
gennaio  del  1820,  poi  lo  abbandonò  del  tutto: 
anche  senza  la  crisi  del  male  che,  il  3  febbraio 
di  quell'anno,  spegneva  le  sue  attività  di  poeta, 
se  non  ancora  la  sua  vita,  è  probabile  che  non 
lo  avrebbe  continuato  più.  Ma  questo  frammento, 
che  forse  non  avrebbe  mai  potuto  essere  altro 
che  un  frammento,  è  fra  le  maggiori  opere  del 
Keats. 

Con  audacia  senza  pari,  il  poeta  giovanissimo 
si  pone  a  fronte  del  Milton  :  e  il  confronto  non  lo 
schiaccia.  Intendeva  descrivere,  in  questo  poema 
epico,  il  conflitto  fra  due  forze  universali,  il  tra- 
monto di  un' èra  e  il  sorgere  di  un'altra,  la  rovina 
e  il  trionfo  di  due  schiere  di  divinità.  La  linea 
vaga  e  indecisa  deWEndlmlone  fa  luogo  al  tratto 
robusto  d'una  possente  architettura.  Il  poema  si 
apre  dopo  la  vittoria  dei  giovani  Dei  olimpici 
sopra  i  Titani  :  uno  solo  fra  questi,  Iperione,  re- 
siste ancora.  Nel  primo  libro  abbiamo  il  gran- 
dioso dialogo  sconsolato  fra  il  deposto  Saturno 
e  Tea,  la  sposa  di  Iperione,  che  cerca  di  confor- 
tarlo ;  poi,  con  bel  contrasto,  da  questa  scena 
scialba  di  disperazione,  passiamo  alla  visione  ab- 
bagliante del  Dio  del  sole,  minacciato  e  furente, 
nel  suo  palazzo  in  fiamma.  Il  secondo  libro  de- 
scrive il  concilio  degli  sconfitti  :  discutono  essi 
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se  riprendere  la  lotta,  ma  poca  fiducia  serbano 
di  rivincita,  e  uno  solo  fra  loro  getta  grido  di 
rivolta  e  di  sfida.  Nel  libro  terzo  il  poeta,  la- 
sciando «  quei  Titani  ai  loro  guai  »,  va  in  cerca 
di  Apollo:  «Dov'era  egli,  quando  il  Gigante  del 
sole  s'ergeva  splendido  fra  l'angoscia  dèi  suoi 
pari  ?  ».  A  Delo,  presso  la  dea  Mnemosine:  e  dal 
soffio  di  lei  possente  riceveva,  in  uno  spasimo 
«  caldo,  come  la  morte  è  fredda  »,  gli  attributi 
della  divinità.  Qui  s' interrompe  il  libro  e  l'opera. 

Perchè  il  Keats  abbandonò  il  poema?  Forse 
la  parte  che  n'aveva  scritta  era  già  troppo  com- 
pleta in  sè  per  poter  continuare  ;  già  troppa  mae- 
stà e  nobiltà  egli  aveva  conferito  ai  caduti  Titani, 
per  darne  di  più  ai  successori  ;  e  già  l'esito  della 
lotta  appariva  troppo  evidente,  perchè  la  scon- 
fitta o  la  resa  dell'antico  Iperione  potesse  esser 
a  lungo  ritardata,  dinanzi  alla  gloria  del  diviniz- 
zato Apollo.  Inoltre  l'imitazione  miltoniana,  che  il 
poeta  s'era  imposto,  cominciava  a  stancarlo.  Verso 
la  fine  del  '19  tentò  di  rimodellare  completamente 
il  poema  in  forma  di  visione.  Dallo  studio  del 
Milton,  egli  era  passato  a  quello  di  Dante;  e  forse 
dalla  Divina  Comedia  aveva  tratto  l'idea  del  viag- 
gio simbolico.  Come  Dante  deve  ascendere  il  mon- 
te del  Purgatorio  e  passare  attraverso  il  fuoco, 
prima  d'aver  la  visione  di  Beatrice,  così  il  Keats 
raffigura  di  dover  passare  successivamente  per 
il  <  giardino  »  della  gioia  spensierata  e  per  il 
«  tempio  »  del  raccoglimento,  prima  di  giungere 
al  «  santuario»  e  aver  la  visione  di  bellezza  con- 
tenuta nella  storia  di  Iperione. 
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Ma  il  secondo  tentativo  evidentemente  non  lo 
soddisfece  di  più,  poiché  ben  presto  abbandonò 
questo  pure  ;  e  certo  non  si  può  dire  che  il  nuovo 
Iperione  valesse  l'antico.  / 

L'inverno  del  1819  era  stato  un  perioc/o  d'in- 
dolenza per  il  nostro  poeta.  In  una  letter^a  al  fra- 
tello George  e  alla  cognata,  dopo  aver  annun- 
ciato il  prossimo  invio  dei  «  poemetti  //  Vaso  di 
basilico,  la  Vigilia  di  Santa  Agnese,  e,  se  l'avrò 
finita,  un'altra  piccola  cosa  intitolata  La  Vigilia 
di  San  Marco»,  (annunzio  che  così  commentava: 
«  Vedete  che  strani  nomi  romanzeschi  ho  rac- 
colto. Non  è  colpa  mia  ;  non  li  ho  cercati  >),  ag- 
giungeva :  «  In  quanto  a  Iperione  non  è  andato 
più  avanti  ;  per  dirvi  la  verità  da  un  po'  di  tempo 
non  sono  in  gran  vena  di  scrivere.  Bisogna  aspet- 
tar la  primavera  che  mi  scuota  un  po'  ». 

E  per  due  mesi  buoni  non  era  stato  ancora 
«  in  gran  vena  di  scrivere  >  ;  e  non  aveva  pro- 
dotto nulla,  salvo,  forse,  l'ode  A  Fanny  ed  alcuni 
sonetti.  Ma  la  primavera  effettivamente  lo  risve- 
gliò dal  torpore  :  e  dopo  la  metà  d'aprile  furono 
composte  le  cinque  odi  famose  :  A  Psiche  ;  Indo- 
lenza ;  Vurna  greca  ;  A  un  usignuolo  ;  Melan- 
conia, 

Il  poeta  canta  nella  prima  gli  amori  di  Cupi- 
do e  di  Psiche,  che  finge  di  vedere  come  in  so- 
gno o  visione  :  e  da  Psiche  invoca  d'  essere  ac- 
colto qual  sacerdote  e  profeta.  L'  ardore  lirico  e 
lo  splendore  delle  immagini  fanno  di  buon  grado 
perdonare  qualche  trascuranza  nella  forma,  qual- 
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che  espressione  sciatta  in  quest'  ode,  che  è  fra 
tutte  la  meno  perfetta;  anche  per  la  forma  dif- 
ferisce dalle  altre,  perchè  più  libera  nella  dispo- 
sizione dei  versi  e  delle  rime. 

Le  odi  deir Indolenza  e  dell'Urna  greca  trag- 
gono origine  da  antichi  bassorilievi,  forse  veduti 
o  forse  soltanto  immaginati.  Nei  dormiveglia  del 
marzo  torpido,  antiche  figure  simboliche  erano  ve- 
nute ad  aggirarsi  intorno  al  poeta  :  egli  le  aveva 
viste  passargli  d'  accanto  «  come  figure  su  un  va- 
so greco  »  ;  allontanarsi,  scomparire,  tornare  di 
nuovo,  svelare  il  mistero  del  volto  nascosto,  fug- 
gire per  sempre  ;  aveva  visto  inseguimenti  di  nin- 
fe e  pastori  e  lunghe  processioni  votive.  E  le  vi- 
sioni languide  avevano  trovato  forma  poetica  nelle 
due  odi.  V  una,  Indolenza,  in  mezzo  a  versi  di 
squisita  fattura,  presenta  ancora  qualche  rima  for- 
zata, qualche  espressione  inelegante  ;  ma  V  altra, 
air  Urna  greca,  è  V  opera  di  impareggiabile  arti- 
sta. Il  verso  è  sempre  accurato,  la  frase  nitida 
ed  efficace,  le  immagini  si  delineano  così  come 
il  poeta  le  vede  ;  e  nella  transizione  rapida  dalla 
visione  d'  arte  alla  considerazione  filosofica,  il  let- 
tore segue  senza  sforzo. 

Altra  bellissima  è  VOde  a  un  usignolo,  scritta 
pur  questa  nella  primavera  del  '19  ed  inspirata  dal 
canto  notturno  di  un  uccello,  che  aveva  fatto  ni- 
do in  un  albero  del  giardino  di  Wentworth  Place. 
Anche  qui  il  poeta  raggiunge  altissimo  grado  di 
perfezione  :  la  cadenza  del  verso  non  potrebbe 
essere  più  armoniosa,  V  espressione  più  felice. 
Tutta  la  luce  e  la  gioia  dei  paesi  del  sud  illumi- 
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na  la  stanza  dove  si  parla  del  vino  meridionale  ; 
tutti  i  profumi  della  primavera  si  sprigionano  da 
quella  in  cui  è  descritta  V  odorosa  oscurità  not- 
turna ;  come  tutta  la  tristezza  umana  sconsolata 
piange  nei  versi  in  cui  il  poeta  compendia  V  uma- 
no destino.  Certo  è  questa  una  delle  più  pure 
gemme  della  letteratura  inglese. 

Viene  ultima  la  breve  ode  della  Melanconia,  in 
cui  il  tema  della  fallacia  e  dell'  amarezza  delle 
gioie  umane,  dal  Keats  già  tante  volte  espresso, 
trova  più  ampio  sviluppo. 

Alle  cinque  odi  di  quel  maggio  fecondo,  un'al- 
tra ne  va  aggiunta,  che  il  poeta  scrisse  qualche 
mese  più  tardi  e  in  uno  stato  d'  animo  assai  di- 
verso. È  V  ode  air  Autunno,  composta  nel  settem- 
bre 1819,  metntre  il  Keats  stava  solo  a  Winche- 
ster: il  tumulto  della  sua  passione  d'amore  si 
era  un  poco  calmato,  nella  prolungata  lontananza 
da  Fanny  ;  ed  éi  poteva  ora  gustare  la  dolce  se  - 
renità dei  luoghi  e  del  tempo.  Assai  meno  sog- 
gettiva ed  intima  delle  precedenti,  1'  ode  ha  de- 
scrizioni di  maravigliosa  efficacia  :  V  opulenza 
della  stagione  autunnale  nella  prima  stanza  e  la 
pensosa  gravità  nella  terza  sono  espresse  così 
limpidamente  che  par  che  la  natura  stessa  ci 
parli  con  la  voce  del  poeta  ;  mentre  le  quattro 
personificazioni  deir  autunno  della  stanza  inter- 
media ci  stanno  dinanzi  come  creature  vive. 

1111' altra  breve  poesia  il  Keats  aveva  scritto 
nella  primavera  del  '19,  insieme  alle  odi:  ancora 
un  gioiello  ;  la  ballata  de  La  Belle  Dame  sans 
merci  Già  nella  Vigilia  di  San f  Agnese  troviamo 
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un  accenno  a  questo  titolo,  quando  Porfiro  suona 
sul  liuto  l'antica  canzone  «detta  in  Provenza  La 
Belle  Dame  sans  merci ».  Esisteva  infatti  un  an- 
tico dialogo  allegorico  del  poeta  Alain  Chartier, 
che  il  Keats  conosceva  in  traduzione  ;  ma  i'1  nuo- 
vo componimento  eh'  egli  scrisse  non  aveva  di 
comune  che  il  nome  con  la  lunga,  fredda  allego- 
ria del  francese.  Narra  il  Keats  la  leggenda  fa- 
volosa del  cavaliere  che  una  perfida,  bellissima 
incantatrice  trae  fuori  dalla  terra  dei  mortali  e 
tiene  per  lungo  tempo  in  schiavitù  nel  mondo  dei 
folletti  :  e  tutta  1'  angoscia,  V  ansia,  la  febbre  del- 
l' amore  che  struggeva  il  poeta  trova  espressione 
nella  breve  favola  dialogata. 

Oltre  a  queste  opere  maggiori,  il  Keats  aveva 
scritto,  in  varie  occasioni  e  su  svariatissimi  ar- 
gomenti, molti  sonetti  e  brevi  liriche  di  non  mi- 
nor valore,  di  cui  non  è  possibile  parlare  qui  per 
esteso.  Nel  sonetto  seguiva  talvolta  lo  schema 
italiano  delle  due  quartine  e  delle  due  terzine, 
già  adottato  dal  Milton  e  al  quale  era  recente- 
mente tornato  il  Wordsworth  ;  oppure,  e  ciò  spe- 
cialmente negli  ultimi  tempi,  riprendeva  il  model- 
lo shakespeariano  delle  quattro  quartine  e  del 
distico  finale:  ma  sì  nell'una  che  nell'altra  for- 
ma si  dimostrava  maestro. 

Il  volume  Lamia,  Isabella  ed  altri  poemetti  fu 
pubblicato  nei  primi  giorni  del  luglio  1820:  il  poe- 
ta 1'  aveva  dato  alle  stampe,  senza  più  fiducia  nè 
amore,  obbedendo  alle  insistenze  degli  amici  piut- 
tosto che  ad  un  suo  desiderio;  e  quasi  di  mala- 
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voglia  ne  aveva  curato  la  compilazione  e  la  re- 
visione. Oltre  alle  novelle  e  alla  maggior  parte 
delle  odi,  esso  conteneva  alcune  liriche  e  i  tre 
libri  delP  l 'pedone  :  ne  erano  esclusi,  e  vennero 
pubblicati  molto  più  tardi  come  opere  postume, 
V  ode  air  Indolenza,  V  incompleta  Vigilia  di  San 
Marco,  la  seconda  versione  deìVIperione  ;  La  Belle 
Dame  sans  merci,  tutti  i  versi  scritti  durante  il 
viaggio  in  Iscozia,  e  tutti  i  sonetti.  Furono  pure 
pubblicati  dopo  la  morte  del  Keats  il  poemetto 
satirico  incompleto  //  berretto  e  i  sonagli,  una 
delle  ultime  opere  cui  egli  si  fosse  dedicato  e 
che,  senza  grave  danno,  avrebbe  potuto  restare 
inedita  per  sempre  ;  la  tragedia  d'  Ottone  il  Gran- 
de, composta  come  abbiamo  visto  in  collabora- 
zione con  il  Brown;  il  frammento  di  un'altra  opera 
drammatica,  //  Re  Stefano,  che  il  Keats  aveva 
cominciato,  questa  volta  da. solo;  ed  altre  pro- 
duzioni minori  complete  ed  incomplete. 

Il  volume  di  Lamia  e  alcune  di  queste  opere 
postume  dovevano  render  celebre  il  poeta:  ma 
non  subito.  Lungo  tempo  passò  prima  che  il  pub- 
blico indifferente  e  la  critica  ostile  s'accorges- 
sero dei  capolavori  che  avevano  arricchito  la 
letteratura  inglese.  Forse  non  potevano,  sul  mo- 
mento, comprenderli  :  V  Inghilterra,  dopo  la  ca- 
duta di  Napoleone,  aveva  attraversato  un  periodo 
di  grave  crisi  economica  e  politica  ;  la  reazione 
trionfava,  ma  il  paese  mai  era  stato  così  vicino 
alla  rivoluzione.  La  nazione  poteva  in  quel  tempo 
comprendere  e  ammirare  il  ribelle  Byron,  che 
narrava  storie  avventurose  di  lotta  e  di  passione, 
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cantava  V  indipendenza  dei  popoli  e  batteva  gran 
colpi  di  piccone  contro  ogni  sociale  ordinamento  ; 
e  al  Byron  decretava,  infatti,  un  grande  trionfo 

—  troppo  grande.  Poteva  anche  arrivare  a  com- 
prendere T  idealismo  ottimista  dello  Shelley,  che 
la  società  voleva  riformare  secondo  il  credo  god- 
winiano  ;  e,  se  ancora  non  lo  ammirava,  per  lo 
meno  lo  considerava  con  rispetto. 

Ma  T  esteta,  che  se  ne  viveva  assorto  in  una 
visione  d' arte  pura,  che  nel  suo  cuore  aveva 
eretto  un  tempio  allo  spirito  della  bellezza  e  — 
come  canta  nelP  Ode  a  Psiche  —  se  n'  era  fatto 
sacerdote  e  profeta,  non  poteva,  con  la  sua  lim- 
pida voce,  penetrar  le  anime  travagliate  dalla 
rude  lotta.  Egli  non  si  era  isolato  dalla  vita  socia- 
le per  egoismo  o  per  indifferenza  :  un  atto  d' in- 
giustizia o  di  crudeltà  lo  moveva  a  sdegno,  il  do- 
lore di  un  altro  lo  faceva  soffrire;  ma  era  nato 
per  ammirare  il  bello  più  che  per  ricercare  il 
vero,  era  nato  per  sognare  e  cantare,  per  vivere 

—  egli  stesso  lo  dice  —  una  «  vita  di  sensazioni 
anzi  che  di  pensiero  >.  Non  si  curava  di  politica, 
non  si  occupava  di  religione:  non  credeva  e  non 
negava;  concepiva  resistenza  d'oltretomba,  se 
pure  oltretomba  continuava  V  esistenza,  come 
un'  infinità  di  sensazioni  belle,  come  una  realtà 
che  ripetesse,  migliorandoli,  i  suoi  sogni  terreni. 

John  Keats  era  un  puro  prodotto  del  suo  tem- 
po, ma  dai  contemporanei  non  poteva  essere  ben 
conosciuto.  E,  come  il  suo  triste  fato  volle,  egli 
era  morto  da  molti  anni,  sconsolato  ed  oscuro, 
quando  sul  suo  nome  cominciò  a  risplendere  la 
gloria. 
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V. 

li  3  febbraio  1820,  la  malattia  terribile  che  da 
mesi  s*  andava  adagio  adagio  impadronendo  dei 
giovine  corpo  del  poeta,  improvvisamente  si  ma- 
nifestò. 

Così  il  Brown  narra  nelle  sue  memorie  :  «  Alle 
undici  di  sera  arrivò  a  casa  [di  ritorno  da  Lon- 
dra] in  uno  stato  che  sembrava  di  ubriachezza. 
Questo  sapevo  che  non  era  possibile  :  e  perciò 
mi  fece  più  paura. (i  Che  hai  ?  „  gli  chiesf  in  fretta 
"  hai  la  febbre  ?  „  u  Sì,  sì  „  mi  rispose  u  sono  stato 
fuori  nella  diligenza,  con  questa  giornataccia  ri- 
gida ;  e  ho  preso  un  gran  raffreddore  ;  ma  ora 
non  Io  sento.  Febbre  ?  certo....  un  po'  „.  Insistetti 
perchè  andasse  subito  a  coricarsi,  ed  egli  accon- 
sentì con  quella  docilità  che  gli  era  abituale  alla 
preghiera  di  un  amico. 

«  Entrai  nella  sua  camera  mentre  si  metteva  a 
letto.  Appena  toccò  le  lenzuola  fredde,  prima  di 
posare  la  testa  sul  guanciale,  tossì  lievemente  ; 
e  disse  :  a  Questo  è  sangue  che  mi  viene  dalla 
bocca  „.  M'  avvicinai  ;  stava  esaminando  una  goc- 
cia di  sangue  sul  lenzuolo.  u  Portami  la  candela, 
Brown  „  ordinò,  u  fammi  vedere  „.  E  dopo  avere 
esaminato  la  macchia  attentamente,  mi  fissò  gli 
occhi  in  viso,  con  una  calma  che  non  dimentiche- 
rò mai  :  u  Conosco  bene  il  colore  di  questo  san- 
gue „,  disse  ;  u  è  sangue  arterioso  —  non  v'ha  dub- 
bio —  questa  goccia  di  sangue  è  la  mia  condanna  : 
devo  morire».  Corsi  a  chiamare  un  medico;  gli 
fu  praticato  un  salasso  ;  quando  lo  lasciai,  alle 
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cinque  del  mattino,  dormiva  già  da  qualche 
tempo  ». 

Per  parecchi  giorni  dopo  la  crisi,  il  poeta  do- 
vette rimanere  in  letto  ;  e  per  due  mesi  circa  con- 
siderarsi tutt'  al  più  convalescente.  Ai  tormenti 
antichi  se  ne  aggiungeva  ora  uno  nuovo,  atroce  : 
poteva  egli,  aveva  egli  il  diritto  di  tenere  vinco- 
lata a  sè  da  una  promessa  una  creatura  giovine, 
bella,  sana,  mentre  sapeva  d'  essere  condannato 
senza  scampo  ?  E,  con  lo  strazio  nell'  anima,  do- 
vette offrire  alla  fanciulla  la  restituzione  della 
parola:  restituzione  eh' ella  non  accettò. 

«  Per  la  tua  bellezza  (leggiamo  in  una  lettera 
a  Fanny),  per  la  tua  bellezza  V  assicuro  che,  ogni 
qualvolta  ho  trattato  con  te  d'  un  certo  spiace- 
vole argomento,  Y  ho  fatto  considerando  unica- 
mente il  tuo  bene.  Quanto  avrei  sofferto  se  tu 
avessi  accettato  ciò  che  ti  proponevo,  ciò  che  era 
pur  tuttavia  così  giusto  e  ragionevole!  E  quan- 
to t'  amo  di  più  per  aver  tu  rifiutato  !  »  E  ancora  : 
«  Avessi  almeno  un  po'  di  speranza!  Non  so  dir- 
ti :  dimenticami  —  eppure  vorrei  farti  osservare 
che  esistono  ostacoli  insormontabili  nella  vita....  » 

Il  25  marzo  1820  le  condizioni  del  poeta  erano 
migliorate  abbastanza,  perchè  egli  potesse  recarsi 
in  città,  alla  mostra  privata  del  grande  quadro 
dello  Haydon  :  P  Entrata  di  Cristo  in  Gerusalem- 
me ;  quadro  in  cui  V  autore  aveva  voluto  introdurre 
ritratti  di  molti  grandi  uomini  passati  e  presenti, 
comprendendo  fra  questi  ultimi  lo  stesso  Keats. 

Pareva  che  il  male  fosse  vinto  :  invece  non 
aveva  concesso  che  breve  tregua.  NelP  aprile  già 
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il  miglioramento  veniva  meno  :  ma  nè  il  malato 
nè  i  suoi  amici  più  intimi  si  rendevano  conto 
dell'  oscuro  avvenire.  Il  Brown,  avendo  già  sta- 
bilito di  ritornarsene  in  giro  per  i  monti  della 
Scozia,  cedeva  in  affitto  la  casa  di  Hampstead 
per  i  mesi  d'  estate  e  partiva  ;  e  i  due  amici  si 
lasciavano,  ben  lontani  entrambi  dal  supporre  che 
non  si  sarebbero  riveduti  mai  più. 

Poiché  la  casa  del  Brown  non  era  più  dispo- 
nibile, il  poeta  cercò  altra  dimora  :  e  scelse  un 
alloggio  vicino  a  quello  di  Leigh  Hunt,  a  Ken- 
tish  Town,  villaggio  a  mezza  via  fra  Hampstead 
e  Londra.  Vi  si  trattenne  alcune  settimane  ;  ma 
ebbe  altri  leggeri  attacchi  d'  emorragia,  e  gli  Hunt 
insistettero  perchè  si  trasferisse  a  dirittura  in 
casa  loro,  dove  avrebbe  ricevuto  maggiori  cure  ; 
e  con  loro  rimase  fino  a  circa  la  metà  d'  agosto. 

I  tre  mesi  che  .il  poeta  trascorse  a  Kentish 
Town,  furono  mesi  tristi  d'  abbattimento  e  d?  an- 
goscia. U  unico  lavoro  di  cui  egli  s'occupasse 
era  la  revisione  delle  bozze  del  nuovo  volume, 
ora  in  corso  di  stampa  :  e  anche  questo  gli  pe- 
sava. L/ amore,  amore  disperato  ed  assillante,  as- 
sorbiva di  nuovo  ogni  sua  facoltà  ;  la  gelosia  lo 
divorava.  Il  ricordo  di  qualche  parola  cortese,  di 
qualche  sguardo,  che  un  amico  intimo  —  un  fra- 
tello quasi  —  come  Charles  Brown,  poteva  aver 
scambiato  con  Fanny,  s' ingigantiva  nel  suo  cer- 
vello, assumeva  le  proporzioni  d1  un  tradimento  : 

<  Non  posso  dimenticare  ciò  che  è  avvenuto 
—  scriveva  a  Fanny.  —  Che  cosa?  nulla  per  un 
uomo  di  mondo  —  tutto  per  me....  Quando  usavi 
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civettare  col  Brown,  non  lo  avresti  fatto,  se  il  tuo 
cuore  avesse  potuto  sentire  la  metà  d'  uno  solo 
degli  spasimi  che  straziavano  il  mio.  Il  Brown 
non  è  cattivo  —  non  si  rendeva  conto  che  mi  uc- 
cideva a  punture  di  spillo....  Come  hai  trascorso 
quest'  ultimo  mese  ?  A  chi  hai  prodigato  i  tuoi 
sorrisi  ?  Tutto  ciò  ti  sembrerà  brutale  da  parte 
mìa.  Tu  non  senti  quello  che  io  sento  :  tu  non 
ì  sai  che  cosa  sia  amare....  ». 

E  ancora  :  «  Non  ho  la  forza  di  partire  per 
V  Italia  —  non  ho  la  forza  di  lasciarti....  Invero 
vorrei  rinunciare  subito  alla  'lotta  —  vorrei  mo- 
rire. Ho  nausea  del  mondo  bruto  a  cui  tu  sorridi  : 
odio  gli  uomini  e  ancora  di  più  odio  le  donne.... 
Dovunque  io  possa  essere  l' inverno  prossimo,  in 
Italia  o  nel  nulla,  il  Brown  sarà  vicino  a  te.  Non 
vedo  prospettiva  di  riposo....  >. 

A  queste,  altre  lettere  seguivano  non  meno 
dolorose  : 

«  Sono  avido  di  te.  Non  pensare  che  a  me  solo. 
Non  vivere  come  se  io  non  esistessi  !  non  mi  di- 
menticare !...  Ma  ho  il  diritto  di  supporre  che  mi 
dimentichi  ?  Forse  pensi  a  me  tutto  il  giorno.  Ho 
il  diritto  di  desiderare  che  tu  sia  infelice  per  ca- 
gionmia!...  Se  potessi  conoscere  il  bisogno  estre- 
mo che  ho  del  tuo  amore,  mi  perdoneresti  anche 
un  tal  desiderio  —  e  per  amarmi  come  ti  amo  io, 
bisogna  che  non  pensi  che  a  me,  a  me,  capi- 
sci !....  Puoi  ben  gridare  che  sono  egoista,  che  so- 
no crudele,  vietandoti  di  goder  la  tua  giovinezza 
desiderando  la  tua  infelicità  !...  Ma  così  deve  es- 
sere, se  m'  ami.  Nuli'  altro,  sulP  anima  mia,  può 
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darmi  soddisfazione.  Se  veramente  tu  sei  in  grado 
di  andare  in  mezzo  alla  gente  e  divertirti,  di  guar- 
dare altri  volti  e  sorrider  loro,  di  desiderare  che 
altri  ti  ammiri,  adesso  ;  se  questo  è,  non  mi  hai  mai 
amato  e  non  mi  amerai  mai.  lo  non  vedo  vita  che 
nella  certezza  del  tuo  amore  —  convincimene, 
angelo  mio....  Chi  ama  non  deve  vivere  come  gli 
altri....  tu  devi  essere  mia,  per  morire  alla  tor- 
tura, se  m'è  necessario....  Per  amor  d'Iddio,  sal- 
vami —  oppure  dimmi  che  la  mia  passione  è 
troppo  terribile  per  te.  Di  nuovo,  che  Iddio  ti  be- 
nedica. J.  K. 

No,  mia  dolce  Fanny,  non  è  vero.  Non  voglio 
che  tu  sia  infelice.  Eppure  sì,  debbo  volerlo,  fin- 
ché esiste  una  così  soave  bellezza  —  mia  diletta, 
mia  adorata  !  Addio  !  Ti  bacio  —  Ah,  quanto 
soffro....  ». 

Il  12  agosto  1820,  il  poeta  lasciò  improvvisa- 
mente la  casa  degli  Hunt,  offeso  per  una  grave 
mancanza  di  riguardo  di  un  domestico  licenziato. 
Avuta  notizia  dell'  incidente,  la  signora  Brawne  si 
oppose  a  che  egli  andasse,  malato  com'  era,  in 
cerca  di  un  alloggio  qualsiasi  ;  e  volle  ospitarlo 
in  casa  sua,  dov'  ella  stessa  e  Fanny  avrebbero 
potuto  prestargli  le  cure  necessarie.  La  buona 
signora  non  era  certo  molto  soddisfatta  del  le- 
game che  univa  la  giovinetta  ai  poeta  :  ma  que- 
sto legame  esisteva,  ad  onta  della  sua  volontà  ; 
ed  ella  sentiva  ora  doveri  di  madre  per  V  uomo 
povero  e  solo,  a  cui  sua  figlia  aveva  promesso 
fede  di  sposa. 

Nel  tempo  che  il  Keats  aveva  così  angoscio- 
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samente  trascorso  a  Kentish  Town,  il  volume  di 
Lamia  era  stato  dato  al  pubblico.  Sappiamo  della 
fredda  accoglienza  che  ricevette  :  ma  biasimo  e 
lode  poco  importavano  ormai  al  poeta,  nella  sua 
vigilia  di  morte,  nella  sua  tortura  d'  amore. 

Già  prima  di  trasferirsi  in  casa  Brawne,  il  Keats 
aveva  accettato  il  verdetto  dei  medici  che  gli 
proibivano  in  modo  assoluto  di  affrontare  un  al- 
tro inverno  in  patria  e  gli  prescrivevano  un  viag- 
gio in  Italia  come  unica  speranza  di  salvezza. 
« ....  non  v'  ha  dubbio  —  scriveva  allo  Shelley,  in 
risposta  ad  una  lettera  con  cui  questi  V  invitava 
a  recarsi  presso  di  lui  a  Pisa  —  che  un  altro  in- 
verno inglese  m'ucciderebbe,  di  morte  lenta,  odio- 
sa. Perciò  debbo  venire  in  Italia;  e  verrò,  come 
un  soldato  va  in  linea....  ».  Declinava  tuttavìa 
V  invito,  senza  troppo  spiegarne  i  motivi. 

Gli  amici  si  adoperarono  a  raccogliere  il  de- 
naro necessario.  Parve  opportuno  che  il  malato 
facesse  il  viaggio  per  via  di  mare  ;  e  poiché  una 
nave  mercantile,  che  accettava  anche  passeggieri, 
la  «Maria  Crowther  »,  doveva  salpar  da  Londra 
per  Napoli  verso  la  metà  di  settembre,  si  scelse 
quella.  Naturalmente  occorreva  un  compagno  ;  si 
pensò  al  Brown  ;  ma  egli  era  lontano  e  le  lettere 
inviategli  non  lo  raggiunsero  in  tempo  ;  allora 
un  altro  amico  devoto  e  ammiratore  del  poeta, 
Joseph  Severn,  si  offrì  di  andare  con  lui.  Era  il 
Severn  un  giovine  pittore  che  cominciava  ap- 
punto allora  a  farsi  nome  a  Londra  :  il  desiderio 
di  veder  Roma,  la  speranza  di  poter  concorrere 
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colà  alla  borsa  di  studio  dell'Accademia  inglese, 
e  forse  vincerla,  contribuirono  a  confermarlo  nel- 
la decisione,  prima  suggerita  dal  solo  impulso  di 
amicizia  e  di  pietà  verso  il  malato.  Compì,  quindi, 
in  fretta,  i  preparativi  necessari;  e  la  sera  della 
domenica  17  settembre  1820,  montò  con  il  Keats 
a  bordo  della  «  Maria  Crowther  >. 

I  primi  giorni  di  viaggio  furono  buoni  ;  sem- 
brava davvero  che  la  vita  del  mare  dovesse  ren- 
dere al  poeta  la  salute.  Poi  cpminciarono  i  disagi  ; 
nel  golfo  di  Biscaglia  i  viaggiatori  soffrirono  una 
tempesta,  che  durò  tre  giorni  :  «  Temevo  che  il 
Keats  potesse  morirne  —  narra  il  Severn  — .  Era- 
vamo relegati  nelle  nostre  cuccette,  senza  cibo 
o  assistenza  ;  nè  io  ero  in  condizione  di  portar- 
gli aiuto  >.  Il  poeta  superò  la  crisi  ;  ma  certo  il 
suo  stato  di  salute  non  migliorò  ;  e  infatti  ebbe 
durante  il  viaggio  più  d'  una  emorragia. 

II  21  ottobre  1820  la  «  Maria  Crowther  >  giun- 
se a  Napoli,  dove  fu  posta  in  quarantena  per 
dieci  giorni.  Le  maraviglie  del  golfo  luminoso  non 
valsero  a  scuotere  il  poeta,  a  lenire  le  sue  soffe- 
renze fisiche  e  morali  :  egli  si  sentiva  già  fuori 
dal  mondo,  e  non  viveva  che  nel  ricordo.  L' im- 
magine di'  Fanny  gli  era  sempre  dinanzi  e  il  sen- 
so della  perduta  felicità  lo  torturava  senza  requie. 
In  data  del  1  novembre,  così  l' infelicissimo  scri- 
veva all'amico  Brown,  in  una  lettera  eh' è  tutta 
un  urlo  di  dolore: 

«  Ieri  siamo  usciti  dalla  quarantena,  durante 
la  quale  la  mia  salute  ha  sofferto,  per  Y  atmosfe- 
ra malsana  e  soffocante  della  cabina  ristretta,  più 
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di  quel  che  non  sia  avvenuto  durante  tutto  il 
viaggio.  V  aria  fresca  mi  ha  rianimato  un  po'  e 
spero  di  essere  in  condizione  di  scriverti  una 
breve  lettera  calma:  se  tale  può  dirsi  questa,  in 
cui  ho  paura  di  parlare  di  ciò  che  più  mi  sta  a 
cuore....  La  convinzione  eh'  io  m' ho  di  non  più 
•rivederla  mi  ucciderà.  Oh,  Brown,  avrei  dovuto 
averla  mentre  ero  in  salute  e  non  mi  sarei  am- 
malato. Non  posso  sopportar  P  idea  di  morire, 
non  posso  sopportar  l' idea  di  lasciarla  !  Oh  Dio, 
Dio,  Dio  !  Tutto  ciò  che  ho  nelle  valige  e  che 
mi  parìa  di  lei  mi  trafigge  come  una  spada  :  la 
fodera  di  seta,  che  essa  cucì  al  mio  berretto  da 
viaggio,  mi  brucia  la  testa.  Ad  ogni  istante,  la 
fantasia  terribilmente  viva  me  la  porta  dinanzi 
—  la  vedo  —  la  sento.  Non  v'  ha  nulla  al  mon- 
do che  m' interessi  abbastanza  per  distogliere  il 
mio  pensiero  da  lei  un  momento.  Così  era  quan- 
do stavo  in  Inghilterra;  non  so  ricordare  senza 
un  brivido  il  tempo  in  cui  ero  prigioniero  in  casa 
Hunt  e  tenevo  gli  occhi  fissi  verso  Hampstead 
tutto  il  giorno.  E  allora  avevo  buona  speranza  di 
rivederla....  Ora!...  Oh,  se  potessi  esser  sepolto 
là  dov'ella  vive!  Ho  paura  di  scriverle  —  di  ri- 
cevere lettera  da  lei  —  veder  la  sua  scrittura  mi 
spezzerebbe  il  cuore  —  anche  udirne  parlare, 
leggere  il  suo  nome  mi  sarebbe  insopportabile. 
Mio  caro  Brown,  che  debbo  fare  ?  Dove  posso 
cercar  consolazione  o  sollievo? 

«  N*on  so  dirti  nulla  di  Napoli  ;  non  mi  riguar- 
dano le  mille  novità  che  mi  circondano.  Ho  pau- 
ra di  scriverle  —  ma  vorrei  ch'ella  sapesse  che 
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non  la  dimentico.  Oh,  Brown,  ho  carboni  accesi 
nel  petto.  Mi  sorprende  che  il  cuore  umano  sia 
capace  di  contenere  e  sopportare  tanto  dolore. 
Per  questo  sono  nato  ?  Iddio  benedica  lei  e  sua 
madre,  e  mia  sorella,  e  George  e  sua  moglie,  e 
te  e  tutti  !  ». 

Il  4  o  il  5  novembre,  il  Keats  e  il  Severn  par- 
tirono da  Napoli.  Un  alloggio  era  già  stato  fis- 
sato per  loro  a  Roma,  in  Piazza  di  Spagna,  pres- 
so la  scalinata  della  Trinità  :  e  vi  si  stabilirono. 
Il  tempo  era  bello,  V  aria  fresca  e  viva  ;  il  malato 
parve  risentirne  vantaggio.  Per  quanto  lieve,  il 
miglioramento  riaccese  la  speranza.  Il  medico  — 
T  inglese  dottor  Clark,  cui  il  poeta  era  stato  pre- 
sentato per  lettera  da  comuni  amici  —  aveva 
proibito  la  fatica  fisica  e  intellettuale  delle  visite 
ai  monumenti  :  ma  permetteva  le  brevi  passeg- 
giate e  le  letture. 

«  I  bei  viali  del  Pincio  ci  accoglievano  —  nar- 
ra il  Severn  nelle  sue  memorie.  —  E  là  in  quel 
tempo  ci  accadde  d' incontrare  spesso  la  gran  da- 
ma, famosa  per  il  suo  nome  e  per  la  sua  bellez- 
za, Paolina  Buonaparte,  sorella  di  Napoleone.  Era 
ancora  molto  bella  nel  viso  e  nella  persona  e 
aveva  un  portamento  altero,  salvo  quando  V  alte- 
rigia cedeva  il  posto  a  certi  sguardi  di  provo- 
cante civetteria:  dovemmo  convenire  che  Taspet- 
to  era  non  comune  e  confermava  in  tutto  la  fama 
di  Armida,  di  cui  la  principessa  godeva.  Il  Canova 
le  aveva  fatto  recentemente  una  statua  ignuda, 
che  andammo  a  vedere  e  definimmo  di  a  bellis- 
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simo  cattivo  gusto  „.  Ora,  fra  le  qualità  che  di- 
stinguevano P  illustre  signora  c'era  quella  di  sa- 
per subito  riconoscere  una  figura  ben  tagliata  e 
dei  bei  lineamenti  di  maschio  :  onde  avvenne  che 
cominciò  a  dardeggiare  di  sguardi  languidi  un 
nostro  amico,  il  tenente  Elton,  che  spesso  ci  ac- 
compagnava. Alla  fine  questa  manovra  irritò  tal- 
mente il  Keats,  per  quanto  egli  ben  vedesse  e 
fosse  lieto  di  non  esserne  l'oggetto,  che  dovem- 
mo mutare  itinerario  e  passeggiare  altrove  >. 

Dopo  breve  tempo,  il  poeta  fu  in  grado  anche 
di  montare  a  cavallo,  spingendosi  non  solo  per 
i  viali  del  Pincio,  ma  lungo  le  rive  del  Tevere, 
di  là  da  Porta  del  Popolo.  E  tal  benefico  effetto 
ne  risentì  che  sembrò  realmente  avviato  a  gua- 
rigione. Aveva  ripreso  i  suoi  libri,  si  dedicava 
allo  studio  dell'  italiano  ;  e  sognava  perfino  di 
poter  scrivere  ancora. 

Sognava  —  non  sempre  :  che  le  sue  cogni- 
zioni di  medicina  rendevano  difficile  P  illusione. 
A  volte  s' indugiava  a  spiegare  e  analizzare  il 
suo  caso  con  tale  convincente  chiarezza,  e  de- 
scriveva con  sì  perfetta  calma  come  sarebbe 
morto  e  quando,  che  chi  P  ascoltava  non  poteva 
trovar  parola  da  rispondere. 

11  10  dicembre  1820,  infatti,  un  nuovo  fortis- 
simo attacco  lo  colpì  ;  per  più  giorni  le  emorragie 
si  seguirono  senza  tregua  ;  poi  si  ebbe  un  perio- 
do di  violenta  febbre  ;  e  le  emorragie  e  la  febbre 
insieme  portarono  una  debolezza  estrema.  La 
crisi  raggiunse  il  culmine  il  giorno  dopo  Natale  : 
poi,  di  nuovo,  il  male  parve  placarsi,  la  febbre 
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discese,  le  forze  ritornarono  ancora  una  volta. 
Fu  1'  ultima  :  alla  fine  di  gennaio  si  ebbe  un'  al- 
tra e  più  grave  ricaduta.  Ormai  non  restava  al- 
l' infelice  che  la  speranza  di  una  rapida  morte  : 
ma  anche  questa  gli  sembrava  negata,  e  il  ter- 
rore di  una  lunga  agonia  che  si  trascinasse  per 
tutta  la  primavera  lo  torturava.  Un  giorno,  stra- 
ziato dal  dolore,  non  resistette  più  e  angoscio- 
samente supplicò  il  Severn  di  dargli  una  fiala  di 
laudano;  il  fermo  rifiuto  eccitò  in  lui  tale  impeto 
di  furore  da  far  temere  ne  morisse  davvero. 

Nei  momenti  di  relativa  calnia  dava  all'amico 
le  sue  ultime  disposizioni  ;  nelle  memorie  scritte 
più  tardi,  il  Severn  così  racconta  :  «  Volle  che 
andassi  a  vedere  il  luogo  dove  sarebbe  stato 
sepolto  e  fu  soddisfatto  della  mia  descrizione 
della  Piramide  di  Caio  Cestio,  che  è  presso  il 
cimitero  protestante  del  Testacelo;  dell'erba  e 
dei  molti  fiori,  in  special  modo  delle  innumere- 
voli violette,  che  vi  crescono;  ed  anche  di  un 
gregge  di  pecore  e  di  capre  e  di  un  pastorello 
che  avevo  veduto:  tutto  ciò  gli  piacque  e  l'in- 
teressò. Le  violette  erano  il  suo  fiore  preferito: 
mi  disse  che  gli  pareva  di  sentirle  già  crescere 
sopra  di  sè....  Di  tanto  in  tanto  mi  dava  istru- 
zioni a  riguardo  di  quel  che  voleva  ch'io  facessi 
dopo  la  sua  morte.  Una  volta,  e  con  maggior 
commozione  che  mai  avesse  mostrato  per  alcuna 
altra  causa,  mi  ordinò  di  porre  la  lettera  di  Miss 
Brawne  che  era  appena  arrivata  (lettera  ch'egli 
non  aveva  avuto  il  coraggio  nemmeno  d'aprire), 
quella  e  le  altre  che  avessero  potuto  eventual- 
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mente  giungere,  nella  bara,  sopra  il  suo  cuore. 
E  in  quella  stessa  triste  ora  mi  chiese  di  far  in- 
cidere sopra  la  lapide,  non  il  suo  nome,  ma  sol- 
tanto :  u  Nere  lies  one  whose  name  was  writ  in 
water  „  ». 

Alla  fine  l' inevitabile  giunse  :  l'attacco  comin- 
ciò alle  quattro  e  mezza  circa  del  pomeriggio 
del  venerdì  23  febbraio  1821.  Fino  all'ultimo,  il 
poeta  tenne  la  mano  del  fedele  amico  che  1'  as- 
sisteva: e  lo  fissò  in  volto  finché  lo  sguardo  non 
gli  s'annebbiò  nella  morte.  Con  voce  rotta  gli 
chiese  di  sollevarlo:  «  Severn....  io....  sollevami.... 
muoio....  non  soffrirò....  non  aver  paura....  sii  forte.... 
e  ringrazia  Iddio  che  è  venuta  ».  11  Severn  lo 
sollevò,  reggendolo  fra  le  braccia.  Il  rantolo  del- 
l'agonia cominciò  e  crebbe  fino  alle  undici:  poi, 
a  poco  a  poco,  si  spense,  così  piano  che  John 
Keats  era  già  morto  e  l'altro  credeva  che  dor- 
misse. «  Guardando  quel  pallido  volto  di  cada- 
vere —  il  Severn  confessa  —  provai  da  prima 
quasi  una  specie  di  sollievo,  perchè  era  così  pla- 
cido e  l'avevo  già  visto  esprimere  tanto  dolore- 
Era  un  conforto  pensare  ch'egli  non  soffriva  più!». 

Tre  giorni  dopo  il  povero  corpo  fu  assogget- 
tato all'autopsia:  i  polmoni  erano  quasi  comple- 
tamente distrutti  ;  i  medici  non  sapevano  spie- 
gare come  l'infermo  avesse  potuto  vivere  negli 
ultimi  due  mesi.  Poi  la  spoglia  del  poeta  fu  por- 
tata al  cimitero  del  Testaccio,  accompagnata  dal 
devoto  Severn  e  da  molti  Inglesi.  La  casa  della 
Trinità  dei  Monti  fu  invasa  dalla  polizia,  che,  se- 
condo prescrivevano  i  regolamenti  sanitari  del 
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tempo,  doveva  bruciare  e  distruggere  senza  pietà 
tutto  ciò  che  era  stato  a  contatto  dell'  infermo. 

VI. 

La  notizia  della  morte  fu  accolta  senza  sor- 
presala con  profondo  dolore  dagli  amici;  con 
indifferenza  dal  gran  pubblico,  che  non  aveva 
ancora  compreso,  come  abbiamo  detto,  quell'ani- 
ma di  poeta.  Così  il  grido  d'angoscia,  lanciato 
dallo  Shelley  nel!'  inspirata  elegia  Adonals,  re- 
stava isolato;  o,  se  riusciva  a  destare  un'eco,  era 
soltanto  nell'oltraggiosa  parola  del  Blackwood's 
che,  portando  la  sua  bieca  ira  anche  di  là  dalla 
tomba,  continuava  a  insultare  la  memoria  del 
Keats.  E  per  circa  vent'anni  delle  opere  del  poeta 
non  si  ebbe  alcuna  ristampa  isolata  :  soltanto  oc- 
casionalmente i  suoi  versi  trovarono  posto  in 
più  ampie  raccolte,  a  fianco  di  quelli  dello  Shel- 
ley e  dei  Coleridge. 

Ma  intanto  nuovi,  giovani  campioni  arrivavano 
nel  campo  letterario  inglese  :  e  venivano  con 
altre  idee,  altre  visioni,  altri  gusti  dei  loro  mag- 
giori. Fanciullo  quattordicenne,  Robert  Browning 
traeva  dalle  opere  del  Keats  e  dello  Shelley  — 
come  egli  stesso  dichiarò  più  tardi  —  fervida  e 
nuova  concezione  degli  scopi  e  della  potenza 
della  poesia.  Nel  1828,  John  Sterling,  scrivendo 
neìVÀthenaeum,  annoverava  il  Keats  «  fra  i  più 
intensi  e  deliziosi  poeti  inglesi  dei  nostri  gior- 
ni »  ;  l'anno  seguente,  Arthur  Hallam,  insieme  ad 
un  gruppo  di  studenti  di  Cambridge,  bandiva  la 
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crociata  per  l'esaltazione  dell' Adonais  e  del  poeta 
che  l'aveva  scritto  e  del  poeta  che  l'aveva  inspi- 
rato: nel  gruppo  che  si  stringeva  intorno  a  lui, 
era  Alfred  Tennyson  ;  e  l'influenza  delio  studio 
del  Keats  non  tarda  a  farsi  sentire  nell'opera  di 
questo  giovine,  avviato  anch'egli  ad  alto  destino. 

Così,  quando  nel  1848  la  prima  biografia  del 
nostro  poeta  fu  pubblicata,  e  con  essa  le  opere 
postume,  lo  spirito  pubblico  era  già  ben  diver- 
samente disposto.  Il  libro  fu  accolto,  se  non  da 
per  tutto  con  entusiasmo,  certo  con  rispetto.  Po- 
chi anni  dopo,  la  nuova  scuola  dei  preraffaeìiti, 
con  il  Rossetti  alla  testa,  proclamava  il  culto  del 
Keats.  E  la  battaglia  era  vinta. 

Il  posto  che  il  Keats  occupa  nella  letteratura 
inglese  è  in  vero  assai  importante.  Il  Wordsworth 
e  il  Coleridge  e  lo  Scott  prima  di  lui,  lo  Shelley 
e  il  Byron  insieme  a  lui  lavorarono  al  grande 
movimento  romantico  ;  ma  ciascuno  ebbe  nel  la- 
voro comune  una  parte  propria. 

Il  Wordsworth  portò  l'uomo  a  comunicare  con 
lo  spirito  della  natura  e  definì  il  potere  che  la 
natura  ha  di  insegnare,  consolare,  guarire  ;  il  Co- 
leridge vestì  i  fantasmi  dell'immaginazione  ro- 
mantica di  magiche  frasi  capaci  di  dar  loro  for- 
ma e  vita;  lo  Scott  riportò  a  luce  gli  atti  e  i 
fatti  di  eroiche  genti  scomparse. 

Nelle  fuggevoli  manifestazioni  della  bellezza 
terrena  Io  Shelley  vide  il  riflesso  sempre  mute- 
vole di  un  ideale  costante,  la  bellezza  intellet- 
tuale e  immortale  :  ideale  alla  ricerca  di  cui  con- 
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sacrò  tutta  la  vita.  Spirito  assai  meno  profondo 
e  originale,  ma  dotato  di  straordinaria  veemenza 
d'espressione,  il  Byron  fuse  la  passione  umana 
con  la  forza  degli  elementi  naturali  e  s'impose  a 
un  pubblico  più  vasto  di  quel  che  gli  altri,  mag- 
giori, potevano  conquistare. 

Il  Keats  è  solo  nel  culto  della  bellezza  con- 
creta delle  cose:  per  lui  ogni  oggetto,  ogni  fe- 
nomeno di  natura,  ogni  mutamento  di  colore  nel 
cielo  o  nel  mare  è  degno  d'ammirazione  per  se 
stesso,  ha  una  sua  propria  individualità,  mate- 
rializza un  mito,  è  l'espressione  di  una  forma  di- 
vina. Ed  inneggiando  alla  bellezza  terrena,  egli 
s'impone  un  ideale  di  perfetta  bellezza  poetica. 
Dietro  di  lui  stanno  i  poeti  del  passato  che  lo 
hanno  acceso  di  tanto  entusiasmo  e  da  cui  ha 
tratto  così  gran  parte  della  sua  inspirazione:  lo 
Spenser  e  lo  Shakespeare  e  il  Milton  ;  e  più  in- 
dietro ancora  i  grandi  dell'antichità  greca,  che 
non  poteva  studiare  se  non  per  il  tramite  delle 
traduzioni,  ma  che  sapeva  così  ben  compren- 
dere che  lo  Shelley  potè  dire  di  lui:  <  Era  un 
Greco  >.  E  molti,  non  forse  a  torto,  vogliono 
chiamarlo,  più  che  romantico,  un  neo-classico  ; 
probabilmente  ambedue  i  nomi  gli  spettano  :  le 
distinzioni  sono  difficili.  Certo,  col  suo  istintivo 
senso  di  bellezza,  egli  elaborò  e  fuse  tutti  i 
vari  elementi  di  cui  disponeva  e  ne  foggiò  un'ar- 
te nuova.  «  Come  nessuno  dei  suoi  contempora- 
nei, dice  il  Saintsbury,  sentì  ed  espresse  il  cam- 
biamento operato  nella  poesia  inglese  dal  grande 
movimento  romantico  :  sentì  tutto,  espresse  quel 
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che  il  tempo  e  le  forze  gli  permisero,  e  scom- 
parve, lasciando  ai  successori  l'aiuto  e  la  guida 
del  suo  esempio  >. 

Aveva  venticinque  anni:  che  cosa  avrebbe 
potuto  fare  se  il  destino  gli  avesse  concesso  di 
raggiungere  la  piena  maturità  ?  Questa  domanda 
tutti  si  pongono:  inutile  domanda.  Ciò  che  a  ven- 
ticinque anni  già  aveva  compiuto  è  più  che  suf- 
ficiente a  dargli  gloria.  II  suo  nome  non  è  scritto 
sull'acqua:  e  non  sarà  cancellato. 
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